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Probleme – das alles ist mir unvergeßlich geblieben. Mutius 

war trotz seines römischen Namens der Typus des Deutschen – 

im Gegensatz eben zu Miquel. Die Bücher, die er schrieb (»Die 

drei Reiche« und vieles andere), die Vorträge, die er später als 

Gesandter in Kopenhagen über Goethe und andere Themata 

hielt, waren meist klug, wissenschaftlich durchdacht, gut ge-

schrieben, aber ohne eigentliche Intelligenz und daher immer 

etwas langweilig. Menschen wie Mutius gab es viele in Deutsch-

land – wenn vielleicht nicht gerade im Auswärtigen Amt –‚ Leu-

te wie Miquel waren ganz selten und von großem Nutzen für 

ihr Land.

Nach einigen Monaten meines Pariser Aufenthalts saß ich 

an einem herrlichen Frühlingsnachmittage betrübt unter den 

Kastanien der Champs Elysées und stellte fest, daß die acht-

zig Francs, die ich noch besaß, weder zum Bleiben noch zum 

Fortreisen ausreichend waren. Sie erschienen mir daher wohl 

als ein überflüssiges Vermögen, denn als ich eine halbe Stunde 

später auf dem Boulevard Montparnasse bei einem Antiquitä-

tenhändler vorbeikam, der überhaupt zum ersten Male seinen 

Laden öffnete, kaufte ich dort für die Hälfte meines Geldes ei-

nige Dinge, die mir gefielen, darunter für zwei Francs ein entzü-

ckendes kleines Bildchen in der Art des Díaz. Ich war so glück-

lich über diesen Besitz, als hätte ich damit die Frage meiner 

Existenz gelöst. Was übrigens der Fall war. Ein Sammler war 

von dem kleinen Bilde so begeistert, daß er es mir für mehrere 

hundert Francs abkaufte.

Ich hatte damit den Weg gefunden, mich in Paris zu hal-

ten, und zwar den angenehmsten, den es für mich gab, mei-

ne erwachende Leidenschaft für den Besitz von Bildern und 

schönen Dingen zu befriedigen und durch gelegentlichen Ver-

kauf Existenzmittel zu gewinnen. Paris bot in jenen Jahren für 

die Erwerbung schöner und seltener Dinge die unwahrschein-

lichsten Möglichkeiten. Bei den kleinen Händlern in den al-

ten Straßen fand man unter schlechten und falschen Kunst-

werken manches Echte von guter Qualität zu niedrigen Preisen. 
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Auf der »Foire aux Jambons«*, die alljährlich gegen Ostern ab-

gehalten wird, Sonntags vor den Toren der Stadt, überall gab 

es damals schöne Dinge, die wohlfeil waren. Die größten Mög-

lichkeiten aber bot das »Hôtel Drouot«, das Auktionshaus von 

Paris. Hier gab es Gelegenheitskäufe, von denen man sich heu-

te keine Vorstellung machen kann. Ich besinne mich an einen 

Tag, an dem eine Sammlung von Bildern Daumiers versteigert 

wurde. Die »République« brachte etwas mehr als zweitausend 

Francs, einen Don Quichotte erstand ich für wenige hundert 

Francs. Ich verkaufte ihn später für zweitausend Mark an den 

Dichter Sternheim, der ihn der Tschudi-Stiftung in der Pinako-

thek in München schenkte, wo er noch heute hängt. Die Samm-

lung Chéramy sah ich zu lächerlichen Preisen verschleudern, 

die schönsten Corots brachten fast nichts, ein frühes Porträt 

von Ingres wurde für vierhundert Francs verkauft.

Da es mir an Mitteln und entsprechenden Beziehungen 

fehlte, konnte ich diese außerordentlichen Gelegenheiten, die 

schon in den letzten Jahren vor dem Kriege nicht mehr vorhan-

den waren, nur in bescheidenem Maße ausnützen und nur we-

nig materiellen Vorteil aus ihnen ziehen. Dagegen war der geis-

tige Nutzen außerordentlich. Das Gefühl für Qualität befestigte 

sich allmählich durch diesen täglichen Verkehr mit Bildern, 

die man leidenschaftlich begehrte, dann besaß, täglich in Hän-

den hielt, hierhin und dorthin stellte, dieser und jener Beleuch-

tung aussetzte, die man gegen jede Kritik und jeden Zweifel an-

derer verteidigte, die man sich lange nicht entschließen konnte 

zu verkaufen, bis die Not einen dazu zwang oder man ein ande-

res Bild gefunden hatte, das man mehr zu lieben glaubte.

Die Beschäftigung mit älteren Bildern war eine Vorberei-

tung, ein Training für eine solche mit junger Kunst. Beide hat-

ten ihre besonderen Schwierigkeiten. Die letztere erforder-

te den Mut, unter Umständen gegen eine Welt von Sammlern, 

* frz.; wörtlich: »Schinkenmarkt«; ein Trödel- und Antiquitätenmarkt. (An-
merkung des Herausgebers)
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Händlern, Kunstkritikern zu sagen: dieses hier ist große Kunst. 

Bei älteren Bildern sind die Etiketten vorhanden, die Urteile 

fertig, ungefähr alle Welt ist sich einig. Die Gefahr liegt aber da-

rin, daß man aus begeisterter Entdeckerfreude in jeder roman-

tischen Komposition einen Delacroix, in jedem »Prix de Rome« 

mit Pferden oder Kürassieren einen Géricault, in jedem mit ge-

festigter Materie gemalten Waldtal einen Courbet sehen möch-

te. Ich will nicht behaupten, daß ich dieser Gefahr, zumal am 

Anfang, entgangen bin. Aber die unvermeidlichen Irrtümer 

wurden immer seltener, die Begeisterung für den kunsthistori-

schen Begriff Delacroix, Géricault, Courbet usw. wurde im Ein-

zelfalle immer stärker durch ein anspruchsvolles Niveaugefühl 

kontrolliert. Ein fast intuitives Erfassen der Rangordnung eines 

Bildes hinderte zuletzt doch, in irgendeinem schön gemalten 

Stilleben des 18. Jahrhunderts, das man auf dem »Flohmarkte« 

entdeckt, die Hand Chardins zu sehen.

Mein alter Lehrer Richard Muther, der zuweilen nach Pa-

ris kam, ging mir hier nicht mit gutem Beispiel voran. Er war, 

wie so viele Kunstschreiber, nicht von der Schönheit eines Bil-

des gerührt, aber er hatte Tränen in den Augen, wenn er vom 

Greisenalter Rembrandts sprach, wenn er unerhörte Schlag-

worte prägte für die Atmosphäre, in der ein künstlerisches 

Oeuvre aufwuchs. Vor dem Begriffe »Delacroix« war er ein küh-

ner Schöpfer, vor dem einzelnen Werke ein hilfloses Kind. Wir 

gingen eines Tages zusammen auf den »Schinkenmarkt« und 

wühlten in dem alten Plunder. Plötzlich zog Muther aus einem 

Haufen eine vergilbte männliche Aktzeichnung hervor, be-

trachtete sie lange mit dem Ausdruck staunender Begeisterung 

und reichte sie mir mit der Frage: »Halten Sie das nicht auch 

für durchaus wahrscheinlich?« Ich sah, daß sie etwas kindlich 

mit Michelangelo Buonaroti gezeichnet war und gab sie ihm la-

chend zurück. Er schien beschämt, aber wie ich erfuhr, hat er 

sie später doch heimlich gekauft. Ein anderes Mal traf ich ihn 

sehr erregt auf den Großen Boulevards; er erzählte mir, daß er 

soeben einen herrlichen Watteau gefunden und für ein Gerin-
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ges erstanden habe. Er schleppte mich in sein Hotel und zeig-

te mir eine Fälschung so niederen Grades, daß ich ihn bestürzt 

bat, diese in seinem eigenen Interesse möglichst wenigen Men-

schen zu zeigen.

Ich hatte oft Gelegenheit, Kunsthistoriker und Museums

beamte in Privatsammlungen zu führen, und ich konnte bald 

mit Befriedigung feststellen, daß mein persönliches leiden-

schaftliches Verbundensein mit dem einzelnen Objekt zu ei-

nem künstlerischen Verstehen geführt hatte, das dem ihren, 

aus Kenntnissen und Theorien stammenden überlegen war. Es 

kam hinzu, daß ich vor einem Bilde harmloser Liebhaber blieb, 

während es für sie eine Gelegenheit war, ihre Eitelkeit durch 

eine originelle Gehirnakrobatik zu befriedigen. Kunstwerke 

waren für sie nur zu oft Anlässe, durch Tintenströme ihre Theo-

rien zu beweisen, ihren eigenen Geist leuchten zu lassen. So er-

innere ich mich eines Münchner Universitätsprofessors, eines 

Schöngeistes, der, im wehenden Havelock, gefolgt von Schü-

lern und Schülerinnen, ebenfalls in lodenen Gewändern, durch 

Paris stürmte, entzückt über seinen eigenen Geist, berauscht 

von seiner eigenen Bedeutung. Er flog mit seinem Schweif 

von Gläubigen, ein Komet aus Kamelhaaren, durch die Privat-

sammlung von Durand-Ruel und blieb plötzlich wie der Stern 

der Verkündung vor einem frühen unsterblichen Meisterwerke 

Renoirs, der kleinen Tänzerin, stehen, diesem Traum aus Grau 

und Rosa, vor dem jedes Wort erstirbt. Aber kaum war der erste 

Blick auf dieses Wunderwerk gefallen, als die Stimme des Pro-

pheten laut durch den Raum tönte: »Und wo ist hier der Schat-

ten im Bilde?« Ich war verzweifelt, hielt es nicht aus, stürzte 

unter Verwünschungen fort, während er, seinen Redestrom un-

terbrechend, mir verzeihend nachrief: »Kommen Sie in meine 

Kollegs und Sie werden begreifen, um was es sich handelt.« 

Über das, was man am Tage erlebt hatte, wurde abends im 

Café du Dôme diskutiert. Rudolf Levy und ich waren nicht mehr 

die einzigen deutschen Gäste. Lange waren wir auf uns allein 

angewiesen gewesen und hatten manche Nacht zusammen in 
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Montmartre, den Hallen, der Rue de la Gaité gebummelt. Jetzt 

war Hans Purrmann dazugekommen, der aus einer großen und 

schönen Begeisterung heraus einen Haufen von Photos nach 

Manets Bildern schon nach Paris mitgebracht hatte. Der lus-

tige, so früh verstorbene Weisgerber war da, der nicht viel von 

französischer Malerei hielt und vom ersten Tage an in seinem 

Atelier weiter münchnerte. Der rote Kopf Rudolf Großmanns 

war unter uns aufgetaucht, der mit unvollkommener Technik 

die ersten ungeschickten, aber geistreichen und ungeheuer be-

gabten Radierversuche machte. Richard Goetz, in dem sich der 

Maler und der Sammler stritten, von denen bald der eine, bald 

der andere die Oberhand gewann, gehörte zu uns. Er hatte ei-

nen sicheren Blick für die große künstlerische Qualität und sei-

ne Sammlung, in der Delacroix, Géricault, Courbet neben Seu-

rat, Pissarro, Derain und andern vorhanden waren, wuchs unter 

unseren Augen heran. Jeder erzählte, was er an Bildern gesehen 

hatte, und die Namen Manet, Renoir, Cézanne klangen noch 

sehr frisch von unseren begeisterten Lippen. Während auf den 

Namen Manet alle ohne Unterschied schwuren, hatte von den 

beiden andern Malern jeder seine Gemeinde. Jeder auch einen 

entsprechenden Wallfahrtsort. Die Jünger Renoirs pilgerten in 

die Sammlung Gagnat, wo ihr Meister am besten vertreten war, 

die Jünger Cézannes in die Sammlung Pellerin. Dieser besaß ne-

benbei auch einige wenige Bilder Renoirs, so wie man bei Gag-

nat auch vereinzelte Bilder Cézannes sah. Man behauptete, daß 

diese Minoritäten auf beiden Seiten absichtlich nicht vorteilhaft 

zusammengestellt wären, damit die Überlegenheit des bevor-

zugten Künstlers um so siegreicher sichtbar werde. Ein großes 

inneres Erleben hielt uns zusammen, wir feierten die schö-

nen Feste der Jugend. Unsere Tage waren inhaltsschwer, unse-

re Nächte alles andere als bürgerlich. Zumal wenn wir sie oben 

in Montmartre zubrachten, das noch etwas der Schauplatz von 

Toulouse-Lautrec war. Die Place Pigalle, die Place Blanche und 

die anliegenden Straßen hatten noch ungefähr die gleichen Eta-

blissements, die es zu seiner Zeit gab. Da war die Bar Royal, in 
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der jede Sonntagnacht unser Freund Otto von Wätjen, der Ma-

ler aus Düsseldorf, der später Marie Laurencin heiratete, einen 

Tisch belegt hatte, an dem wir Heimatsrecht hatten und auf den 

der überlebensgroße blonde Weinkellner mit seiner mächtigen 

Hand gleich nach Mitternacht die erste Doppelflasche Cham-

pagner stellte, während die Jazzmusik begann. Ein paar Schrit-

te weiter war der »Rat mort«, schräg gegenüber der »Hanneton«, 

in dem unter Leitung der beiden sympathischen Hausdamen 

allerlei Frauen sich trafen, von denen einige im Frack, andere 

gestiefelt und gespornt erschienen. Die Bar Maurice war nicht 

weit, deren Besitzer, ein schöner Algerier, russische Großfürs-

ten, Marquisen, Neger, berühmte Schauspieler, Boxer, Apachen 

und eine Schar singender und tanzender Epheben um sich ver-

einte. Während über dem allem unser russischer Freund Nicola 

im hohen Seidenhut thronte und die letzten Tausendfranken-

scheine seines Vermögens und ganze Arme von Parmaveilchen 

verstreute. Er trug die spätere Armut mit Würde, aber es konn-

te doch vorkommen, daß er in den Kneipen der Arbeiter, wenn 

er nicht mehr Geld hatte, diese zu bewirten, das Glas zerdrück-

te oder zerbiß und das Blut ihm an Händen und Lippen herab-

floß. Nachdem Maurice in seiner eigenen Bar über den Haufen 

geschossen und die Bar geschlossen war, siedelte diese ganze 

seltsame Welt an die Place Blanche über zu Palmyr, die das Aus-

sehen einer Bulldogge und eine tiefe, immer heisere Stimme 

hatte. Lautrec hatte sie gut gekannt und ihr Aussehen für alle 

Zeiten durch seinen Stift verewigt.

Aber auch die Vergnügungsstätten mehr im Innern der 

Stadt sahen uns zuweilen, vor allem Maxim’s. Als ich eines 

Nachts von der Madeleine durch die Rue Royale diesem festli-

chen Orte zustrebte, begegnete ich an der Ecke des Faubourg 

St-Honoré, wo sie damals ihren Standort hatte, »Bijou«, dieser 

unwahrscheinlichen, heute fast legendären Erscheinung, de-

ren mit einer riesenhaften Pleureuse geschmückter Hut mit 

der Perücke eine Einheit bildete und die um Hals, Arme und 

Finger eine so ungeheure Menge von klirrendem und funkeln-
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dem falschen Schmuck trug, daß man mit ihm gut einen La-

den hätte eröffnen können. Man konnte sich ihr nur im Frei-

en nähern, denn sie strömte den Wildgeruch einer Affenherde 

aus, und die Etage des kleinen Hotels, in der ihr Zimmer lag, 

war aus diesem Grunde für andere schwer bewohnbar. Nach-

dem ich sie begrüßt hatte, setzte ich meinen Weg fort, blieb 

aber plötzlich gebannt stehen, denn an der andern Ecke der 

Straße, ihr gegenüber, sah ich das Bildnis eines fremdarti-

gen, etwa siebzehnjährigen Menschen von vollendeter Schön-

heit des schmalen Wuchses und des braunen, edel geformten 

Gesichts. Es war ein junger Abessinier, der mir sagte, daß er 

vollkommen ohne Mittel sei. Ich hatte den tollen Einfall, den 

Schönen zu Maxim’s mitzunehmen, voll Neugierde, welche Re-

aktion der Anblick einer so seltenen physischen Vollkommen-

heit in diesem Tempel der Freude auslösen würde. Der Emp-

fang, den man ihm bereitete, enttäuschte mich nicht. Kaum 

stand er inmitten des Saales, als eine Woge der Begeisterung 

ihn hochhob und ihn unter den Rufen des Entzückens wie et-

was Kostbares von Tisch zu Tisch trug. Arme reckten sich hoch, 

Hände klatschten, Zurufe lockten, volle Gläser mit Champag-

ner drängten sich von allen Seiten seinem Munde entgegen. 

Dieser Triumphzug der Schönheit war mir ein großes Erlebnis. 

Als der Gegenstand der allgemeinen Huldigung meinen Bli-

cken entschwunden war, konnte ich mir sagen, daß in dieser 

Nacht jedenfalls ihm ein weiches Bett bereit stand und sein Le-

ben für die nächsten Tage gesichert war. Als ich ihn dann ei-

nige Zeit später wieder sah, war der Rausch vorbei und seine 

Lage nicht besser. Ich nahm ihn ins Viertel des Montparnasse 

mit, wo ich ihn mit Malern und vor allem mit Bildhauern be-

kannt machte, in deren Mitte er durch Jahre hindurch als ge-

suchtes und verwöhntes Modell lebte.

Es waren im Grunde wenige in unserm Kreise, die für das 

nächtliche Leben auf dem rechten Ufer der Seine Interesse 

zeigten. Die meisten verbrachten mindestens die Hälfte ihres 

Daseins im Café du Dôme, in ewigem Kunstgeschwätz. Ganze 
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Nächte hindurch stritten sie über den Vorrang gewisser Meis-

ter. Es kam nicht viel dabei heraus. Besonders zwei Maler, die 

Rosam und Kirstein hießen, konnten viele Stunden lang, ohne 

eine Atempause zu machen und ohne sich anzuhören, gleich-

zeitig gegeneinander ansprechen. Was »der alte Morelli« in die-

sem Gedichte verewigte:

	 ROSAM WALT ROSAM.

Wie heißt Hirsch Rosenbaums Enkelein?

	 Rosam, Walt Rosam!

Was tut er wohl den ganzen Tag,

Wenn er nicht zeichnen und malen mag?

	 Tut reden und sagen.

Oh, daß ich doch tot und begraben wär!

Sein Reden und Sagen hört ich nicht mehr!

	 Schweig stille, mein Herze!

Und über eine kleine Weil –

	 Rosam, Walt Rosam!

In Feiertagsrock und Sonntagsgilet,

Da sitzt der Knabe im Dôme-Café.

	 Die Zunge tanzt Walzer.

Von Sibelis und Géricault,

Von Dingen, van Dongen und Picasso!

	 Schweig stille, mein Herze!

Doch eines Abends am Panthéon 

	 Traf Kirstein Watt Rosam.

Sie schritten die Straße hinunter zu Fuß,

Es rauschte die Seine und der Redefluß.

	 Sie sprachen zu zweien.

Es schwebt ob ihrem Geschwefel

Der Geist eines Meier-Gräfel.

	 Schweig stille, mein Herze!
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Und als der Morgen zu dämmern begann,

	 Rosam, Walt Rosam!

Da lag der Knab zu Tode wund.

In Fetzen hing der ganze Mund.

	 Wie lachte da Kirstein!

»Und lachst du auch, da dir der Sieg beschert! 

Ich hab dir ja doch nicht zugehört!«

	 Stand stille sein Herze.

Unter diesen Dôme-Leuten waren seltsame Typen. Da war je-

mand, der Artaval hieß. Unter diesem Namen hatte er als 

Mönch in einem Kloster des Orients gelebt, er betrieb in Pa-

ris die Bildhauerei und endete als Astrologe. Er hatte große, 

schwermütige, schief zueinander stehende Augen unter gewal-

tigen Lidern, eine enorme Nase, durch die er, wenn er lachte, 

schnaubend die Luft zog, die er dann durch wulstige Lippen 

wieder ausstieß, wodurch oft Töne entstanden, die an das Wie-

hern von Pferden erinnerten. Seine riesigen Hände, die wie 

aus Holz geschnitzt waren, waren ihm überall im Wege, und er 

war ratlos, wo er mit ihnen bleiben sollte. Er war im Grunde 

einsam, schwermütig, ein Philosoph, und es paßte gar nicht 

zu ihm, wenn »der alte Morelli« in seinen Dôme-Gedichten von 

ihm sang:

Artaval est devenu matelot, matelot.

Il a quitté son beau château, château,

Il se promène dans un bâteau, sur l’eau,

Artaval, l’idiot.*

Da war ein anderer, der Wil Howard hieß, ein technisch un-

geheuer geschickter Zeichner aus Leipzig, der, als Mitarbeiter 

* »Artaval wurde Matrose, Matrose. / Er hat sein schönes Schloss, Schloss 
verlassen / Er spaziert in einem Boot auf dem Wasser / Artaval, der Idiot.« 
(Übersetzung des Herausgebers)
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des »Témoin«*, immer neue Methoden des Spritzens und Wi-

schens erfand. Er war blond, von gewaltigem Leibesumfang 

und sprach einen reinen sächsischen Dialekt. Er machte da-

durch von sich reden, daß er statt eines Nachtgeschirrs sich ei-

ner besonders konstruierten Flasche bediente und einen gro-

ßen Siegelring mit dem englischen Königs-Wappen trug, denn 

er leitete aus Gründen, die er uns nächtelang auseinandersetz-

te, nämlich als später Nachkomme von Katharina Howard, der 

enthaupteten fünften Gemahlin Heinrichs VIII., Rechte auf den 

Thron Großbritanniens ab. Wenn wir gelegentlich alle zusam-

men aßen, setzten wir ihn an die Spitze des Tisches, banden 

ihm ein großes rotes Ordensband um die Brust und nannten 

ihn »Präsident«.

In jedem Jahre vergrößerte sich unser Kreis. Es kamen auch 

ein paar Hamburger Maler hinzu, unter ihnen der kluge und 

sympathische Ahlers-Hestermann. Und dann erschien eines 

Tages Julius Pascin. Er war an Levy und mich empfohlen und 

wir holten ihn beide von der Bahn ab. Er war ganz schmal, fast 

noch ein Kind, von bräunlichem Teint, eine gepflegte schwar-

ze Locke glitt über die Stirn; was sofort auffiel, war die Schön-

heit der Hände. Sein Hang zum Einladen zeigte sich schon 

damals. Nach einer Stunde bereits hatte er für jedermann ir-

gendwelche Ausgaben für Wagenfahrten, Getränke, Tabak ge-

macht. Er zeichnete damals, malte noch nicht. Ich habe immer 

viel Sinn für den Charme seiner Zeichnungen gehabt, hatte 

aber seinen Bildern gegenüber nie eine starke Reaktion, da ich 

sie als oberflächlich getuscht empfand und ihr Mangel an Ma-

terie mich störte. Auch schien mir eine ernste künstlerische 

Entwicklung zu fehlen. Die retrospektive Ausstellung nach sei-

nem Tode brachte dann aber so zauberhaft tönende Werke ans 

* Die satirische Zeitschrift »Le Témoin« (frz.; »der Zeuge«) existierte zwi-
schen 1906 und 1910. Sie wurde in Paris von Paul Iribe (1883–1935) ge-
gründet, der mit seinen Entwürfen für Möbel, Schmuck, Stoffe, Büh-
nendekoration und Theaterstücke ein Wegbereiter des Art déco war. 
(Anmerkung des Herausgebers)
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Licht, daß trotz der stofflichen Dünne die Wirkung des starken 

Kunstwerks weit über jeden nur erotischen Reiz hinaus fühlbar 

wurde. Man kann über einen Künstler wohl nur dann eine gül-

tige Meinung haben, wenn man seine besten Werke kennt, und 

alle Urteile, die nicht von diesen ausgehen, dürften beschränk-

te Geltung haben.

Während einige Jahre zuvor der Kreis deutscher Künstler 

ein sehr begrenzter war, gab es deren jetzt eine solche Menge, 

daß es nicht gut möglich war, alle zu kennen. Da das Bedürfnis 

nach einer engeren Fühlungnahme sich bemerkbar machte, 

wurde auf einer Versammlung beschlossen, alle in Paris wohn-

haften deutschen und österreichischen Schriftsteller und bil-

denden Künstler zu einer Vereinigung zusammenzuschließen. 

Man wählte zum Präsidenten einen alten würdigen Herrn mit 

weißem Bart, der mit seiner Ordensrosette ungemein dekora-

tiv wirkte und der sich als österreichischer Architekt zu erken-

nen gab. Obgleich mir derartige Vereinigungen wenig zusagten, 

glaubte ich doch meine Wahl in das Komitee nicht ablehnen 

zu dürfen, das sich mit seinem Präsidenten an einem der fol-

genden Tage dem Fürsten Radolin vorstellen sollte. Wir hatten 

verabredet, uns zu diesem Zweck in einem der Deutschen Bot-

schaft benachbarten Café zu treffen. Als ich an dem festgesetz-

ten Morgen mich dorthin begeben wollte und mir meine ge-

wohnte Zeitung gekauft hatte, blieb ich beim flüchtigen Blick 

auf die erste Seite erstarrt stehen. Auf ihr befand sich nämlich, 

über mehrere Kolonnen ausgebreitet, das Porträt des Präsiden-

ten unserer jungen Vereinigung. Die Überschrift des zugehö-

rigen Artikels verkündete in riesenhaften Lettern, daß es end-

lich geglückt sei, diesen gefährlichen Spion zu fangen. Der Text 

selbst brachte pikante Einzelheiten über die Existenz des Be-

treffenden, der, mit Schulden überhäuft, aus jedem Hotel aus-

gewiesen würde und der von dem Arbeitsgewinn lebe, den zwei 

Damen ihm zur Verfügung stellten, die des Nachts zwischen 

Madeleine und Oper spazieren gingen.


