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Nach einigen Monaten meines Pariser Aufenthalts saf$ ich
an einem herrlichen Frithlingsnachmittage betriibt unter den
Kastanien der Champs Elysées und stellte fest, dafl die acht-
zig Francs, die ich noch besaf$, weder zum Bleiben noch zum
Fortreisen ausreichend waren. Sie erschienen mir daher wohl
als ein tberfliissiges Vermogen, denn als ich eine halbe Stunde
spiter auf dem Boulevard Montparnasse bei einem Antiquiti-
tenhindler vorbeikam, der tiberhaupt zum ersten Male seinen
Laden o6ffnete, kaufte ich dort fiir die Hilfte meines Geldes ei-
nige Dinge, die mir gefielen, darunter fiir zwei Francs ein entzii-
ckendes kleines Bildchen in der Art des Diaz. Ich war so gliick-
lich uber diesen Besitz, als hétte ich damit die Frage meiner
Existenz gelost. Was librigens der Fall war. Ein Sammler war
von dem kleinen Bilde so begeistert, dafi er es mir fiir mehrere
hundert Francs abkaufte.

Ich hatte damit den Weg gefunden, mich in Paris zu hal-
ten, und zwar den angenehmsten, den es fiir mich gab, mei-
ne erwachende Leidenschaft fiir den Besitz von Bildern und
schonen Dingen zu befriedigen und durch gelegentlichen Ver-
kauf Existenzmittel zu gewinnen. Paris bot in jenen Jahren fiir
die Erwerbung schoner und seltener Dinge die unwahrschein-
lichsten Moglichkeiten. Bei den kleinen Héndlern in den al-
ten Straflen fand man unter schlechten und falschen Kunst-

werken manches Echte von guter Qualitét zu niedrigen Preisen.



Auf der »Foire aux Jambons«*, die alljdhrlich gegen Ostern ab-
gehalten wird, Sonntags vor den Toren der Stadt, tiberall gab
es damals schone Dinge, die wohlfeil waren. Die grofiten Mog-
lichkeiten aber bot das »Ho6tel Drouot«, das Auktionshaus von
Paris. Hier gab es Gelegenheitskidufe, von denen man sich heu-
te keine Vorstellung machen kann. Ich besinne mich an einen
Tag, an dem eine Sammlung von Bildern Daumiers versteigert
wurde. Die »République« brachte etwas mehr als zweitausend
Francs, einen Don Quichotte erstand ich fiir wenige hundert
Francs. Ich verkaufte ihn spéter fiir zweitausend Mark an den
Dichter Sternheim, der ihn der Tschudi-Stiftung in der Pinako-
thek in Miinchen schenkte, wo er noch heute héngt. Die Samm-
lung Chéramy sah ich zu ldcherlichen Preisen verschleudern,
die schonsten Corots brachten fast nichts, ein frithes Portrit
von Ingres wurde fiir vierhundert Francs verkauft.

Da es mir an Mitteln und entsprechenden Beziehungen
fehlte, konnte ich diese aufierordentlichen Gelegenheiten, die
schon in den letzten Jahren vor dem Kriege nicht mehr vorhan-
den waren, nur in bescheidenem Maf3e ausniitzen und nur we-
nig materiellen Vorteil aus ihnen ziehen. Dagegen war der geis-
tige Nutzen aufderordentlich. Das Gefiihl fiir Qualitit befestigte
sich allméhlich durch diesen tdglichen Verkehr mit Bildern,
die man leidenschaftlich begehrte, dann besaf3, tdglich in Han-
den hielt, hierhin und dorthin stellte, dieser und jener Beleuch-
tung aussetzte, die man gegen jede Kritik und jeden Zweifel an-
derer verteidigte, die man sich lange nicht entschlief3en konnte
zu verkaufen, bis die Not einen dazu zwang oder man ein ande-
res Bild gefunden hatte, das man mehr zu lieben glaubte.

Die Beschiftigung mit dlteren Bildern war eine Vorberei-
tung, ein Training fiir eine solche mit junger Kunst. Beide hat-
ten ihre besonderen Schwierigkeiten. Die letztere erforder-

te den Mut, unter Umstinden gegen eine Welt von Sammlern,

* frz.; wortlich: »Schinkenmarkt«; ein Trodel- und Antiquitdtenmarkt. (An-
merkung des Herausgebers)
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Héandlern, Kunstkritikern zu sagen: dieses hier ist grofse Kunst.
Bei ilteren Bildern sind die Etiketten vorhanden, die Urteile
fertig, ungefiahr alle Welt ist sich einig. Die Gefahr liegt aber da-
rin, dafd man aus begeisterter Entdeckerfreude in jeder roman-
tischen Komposition einen Delacroix, in jedem »Prix de Romex«
mit Pferden oder Kirassieren einen Géricault, in jedem mit ge-
festigter Materie gemalten Waldtal einen Courbet sehen moch-
te. Ich will nicht behaupten, daf? ich dieser Gefahr, zumal am
Anfang, entgangen bin. Aber die unvermeidlichen Irrtiimer
wurden immer seltener, die Begeisterung fiir den kunsthistori-
schen Begriff Delacroix, Géricault, Courbet usw. wurde im Ein-
zelfalle immer stirker durch ein anspruchsvolles Niveaugefiihl
kontrolliert. Ein fast intuitives Erfassen der Rangordnung eines
Bildes hinderte zuletzt doch, in irgendeinem schén gemalten
Stilleben des 18. Jahrhunderts, das man auf dem »Flohmarkte«
entdeckt, die Hand Chardins zu sehen.

Mein alter Lehrer Richard Muther, der zuweilen nach Pa-
ris kam, ging mir hier nicht mit gutem Beispiel voran. Er war,
wie so viele Kunstschreiber, nicht von der Schonheit eines Bil-
des geriihrt, aber er hatte Trdnen in den Augen, wenn er vom
Greisenalter Rembrandts sprach, wenn er unerhérte Schlag-
worte prigte fiir die Atmosphére, in der ein kiinstlerisches
Oeuvre aufwuchs. Vor dem Begriffe »Delacroix« war er ein kiih-
ner Schopfer, vor dem einzelnen Werke ein hilfloses Kind. Wir
gingen eines Tages zusammen auf den »Schinkenmarkt« und
withlten in dem alten Plunder. Pl6tzlich zog Muther aus einem
Haufen eine vergilbte minnliche Aktzeichnung hervor, be-
trachtete sie lange mit dem Ausdruck staunender Begeisterung
und reichte sie mir mit der Frage: »Halten Sie das nicht auch
fir durchaus wahrscheinlich?« Ich sah, daf3 sie etwas kindlich
mit Michelangelo Buonaroti gezeichnet war und gab sie ihm la-
chend zurtck. Er schien beschdmt, aber wie ich erfuhr, hat er
sie spéter doch heimlich gekauft. Ein anderes Mal traf ich ihn
sehr erregt auf den Grofien Boulevards; er erzdhlte mir, dafd er

soeben einen herrlichen Watteau gefunden und fiir ein Gerin-



ges erstanden habe. Er schleppte mich in sein Hotel und zeig-
te mir eine Féalschung so niederen Grades, dafd ich ihn bestiirzt
bat, diese in seinem eigenen Interesse moglichst wenigen Men-
schen zu zeigen.

Ich hatte oft Gelegenheit, Kunsthistoriker und Museums-
beamte in Privatsammlungen zu fiithren, und ich konnte bald
mit Befriedigung feststellen, dafd mein persénliches leiden-
schaftliches Verbundensein mit dem einzelnen Objekt zu ei-
nem kinstlerischen Verstehen gefiihrt hatte, das dem ihren,
aus Kenntnissen und Theorien stammenden {iberlegen war. Es
kam hinzu, daf3 ich vor einem Bilde harmloser Liebhaber blieb,
wihrend es fiir sie eine Gelegenheit war, ihre Eitelkeit durch
eine originelle Gehirnakrobatik zu befriedigen. Kunstwerke
waren fiir sie nur zu oft Anlidsse, durch Tintenstrome ihre Theo-
rien zu beweisen, ihren eigenen Geist leuchten zu lassen. So er-
innere ich mich eines Miinchner Universitédtsprofessors, eines
Schoéngeistes, der, im wehenden Havelock, gefolgt von Schii-
lern und Schiilerinnen, ebenfalls in lodenen Gewidndern, durch
Paris stlirmte, entziickt iber seinen eigenen Geist, berauscht
von seiner eigenen Bedeutung. Er flog mit seinem Schweif
von Glaubigen, ein Komet aus Kamelhaaren, durch die Privat-
sammlung von Durand-Ruel und blieb plétzlich wie der Stern
der Verkiindung vor einem frithen unsterblichen Meisterwerke
Renoirs, der kleinen Tdnzerin, stehen, diesem Traum aus Grau
und Rosa, vor dem jedes Wort erstirbt. Aber kaum war der erste
Blick auf dieses Wunderwerk gefallen, als die Stimme des Pro-
pheten laut durch den Raum ténte: »Und wo ist hier der Schat-
ten im Bilde?« Ich war verzweifelt, hielt es nicht aus, stiirzte
unter Verwiinschungen fort, wihrend er, seinen Redestrom un-
terbrechend, mir verzeihend nachrief: »Kommen Sie in meine
Kollegs und Sie werden begreifen, um was es sich handelt.«

Uber das, was man am Tage erlebt hatte, wurde abends im
Café du Dome diskutiert. Rudolf Levy und ich waren nicht mehr
die einzigen deutschen Géste. Lange waren wir auf uns allein

angewiesen gewesen und hatten manche Nacht zusammen in
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Montmartre, den Hallen, der Rue de la Gaité gebummelt. Jetzt
war Hans Purrmann dazugekommen, der aus einer grofden und
schonen Begeisterung heraus einen Haufen von Photos nach
Manets Bildern schon nach Paris mitgebracht hatte. Der lus-
tige, so friith verstorbene Weisgerber war da, der nicht viel von
franzosischer Malerei hielt und vom ersten Tage an in seinem
Atelier weiter miinchnerte. Der rote Kopf Rudolf Grofimanns
war unter uns aufgetaucht, der mit unvollkommener Technik
die ersten ungeschickten, aber geistreichen und ungeheuer be-
gabten Radierversuche machte. Richard Goetz, in dem sich der
Maler und der Sammler stritten, von denen bald der eine, bald
der andere die Oberhand gewann, gehorte zu uns. Er hatte ei-
nen sicheren Blick fiir die grof3e kiinstlerische Qualitit und sei-
ne Sammlung, in der Delacroix, Géricault, Courbet neben Seu-
rat, Pissarro, Derain und andern vorhanden waren, wuchs unter
unseren Augen heran. Jeder erzéhlte, was er an Bildern gesehen
hatte, und die Namen Manet, Renoir, Cézanne klangen noch
sehr frisch von unseren begeisterten Lippen. Wahrend auf den
Namen Manet alle ohne Unterschied schwuren, hatte von den
beiden andern Malern jeder seine Gemeinde. Jeder auch einen
entsprechenden Wallfahrtsort. Die Jiinger Renoirs pilgerten in
die Sammlung Gagnat, wo ihr Meister am besten vertreten war,
die Jiinger Cézannes in die Sammlung Pellerin. Dieser besafi ne-
benbei auch einige wenige Bilder Renoirs, so wie man bei Gag-
nat auch vereinzelte Bilder Cézannes sah. Man behauptete, daf3
diese Minorititen auf beiden Seiten absichtlich nicht vorteilhaft
zusammengestellt wiren, damit die Uberlegenheit des bevor-
zugten Kiinstlers um so siegreicher sichtbar werde. Ein grofdes
inneres Erleben hielt uns zusammen, wir feierten die scho-
nen Feste der Jugend. Unsere Tage waren inhaltsschwer, unse-
re Néchte alles andere als biirgerlich. Zumal wenn wir sie oben
in Montmartre zubrachten, das noch etwas der Schauplatz von
Toulouse-Lautrec war. Die Place Pigalle, die Place Blanche und
die anliegenden Strafden hatten noch ungefihr die gleichen Eta-
blissements, die es zu seiner Zeit gab. Da war die Bar Royal, in



der jede Sonntagnacht unser Freund Otto von Witjen, der Ma-
ler aus Diisseldorf, der spiter Marie Laurencin heiratete, einen
Tisch belegt hatte, an dem wir Heimatsrecht hatten und auf den
der iiberlebensgrofde blonde Weinkellner mit seiner méichtigen
Hand gleich nach Mitternacht die erste Doppelflasche Cham-
pagner stellte, wihrend die Jazzmusik begann. Ein paar Schrit-
te weiter war der »Rat mort«, schrédg gegeniiber der »Hannetong,
in dem unter Leitung der beiden sympathischen Hausdamen
allerlei Frauen sich trafen, von denen einige im Frack, andere
gestiefelt und gespornt erschienen. Die Bar Maurice war nicht
weit, deren Besitzer, ein schoner Algerier, russische Grof3fiirs-
ten, Marquisen, Neger, berithmte Schauspieler, Boxer, Apachen
und eine Schar singender und tanzender Epheben um sich ver-
einte. Wiahrend tiber dem allem unser russischer Freund Nicola
im hohen Seidenhut thronte und die letzten Tausendfranken-
scheine seines Vermoégens und ganze Arme von Parmaveilchen
verstreute. Er trug die spdtere Armut mit Wiirde, aber es konn-
te doch vorkommen, daf} er in den Kneipen der Arbeiter, wenn
er nicht mehr Geld hatte, diese zu bewirten, das Glas zerdriick-
te oder zerbif$ und das Blut ihm an Hdnden und Lippen herab-
flofd. Nachdem Maurice in seiner eigenen Bar iiber den Haufen
geschossen und die Bar geschlossen war, siedelte diese ganze
seltsame Welt an die Place Blanche tiber zu Palmyr, die das Aus-
sehen einer Bulldogge und eine tiefe, immer heisere Stimme
hatte. Lautrec hatte sie gut gekannt und ihr Aussehen fiir alle
Zeiten durch seinen Stift verewigt.

Aber auch die Vergniigungsstidtten mehr im Innern der
Stadt sahen uns zuweilen, vor allem Maxim’s. Als ich eines
Nachts von der Madeleine durch die Rue Royale diesem festli-
chen Orte zustrebte, begegnete ich an der Ecke des Faubourg
St-Honoré, wo sie damals ihren Standort hatte, »Bijous, dieser
unwahrscheinlichen, heute fast legendidren Erscheinung, de-
ren mit einer riesenhaften Pleureuse geschmiickter Hut mit
der Perlicke eine Einheit bildete und die um Hals, Arme und

Finger eine so ungeheure Menge von klirrendem und funkeln-
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dem falschen Schmuck trug, daf§ man mit ihm gut einen La-
den hitte eréffnen konnen. Man konnte sich ihr nur im Frei-
en ndhern, denn sie stromte den Wildgeruch einer Affenherde
aus, und die Etage des kleinen Hotels, in der ihr Zimmer lag,
war aus diesem Grunde fiir andere schwer bewohnbar. Nach-
dem ich sie begriifst hatte, setzte ich meinen Weg fort, blieb
aber plotzlich gebannt stehen, denn an der andern Ecke der
Strafe, ihr gegeniiber, sah ich das Bildnis eines fremdarti-
gen, etwa siebzehnjidhrigen Menschen von vollendeter Schon-
heit des schmalen Wuchses und des braunen, edel geformten
Gesichts. Es war ein junger Abessinier, der mir sagte, dafs er
vollkommen ohne Mittel sei. Ich hatte den tollen Einfall, den
Schonen zu Maxim’s mitzunehmen, voll Neugierde, welche Re-
aktion der Anblick einer so seltenen physischen Vollkommen-
heit in diesem Tempel der Freude auslésen wiirde. Der Emp-
fang, den man ihm bereitete, enttduschte mich nicht. Kaum
stand er inmitten des Saales, als eine Woge der Begeisterung
ihn hochhob und ihn unter den Rufen des Entziickens wie et-
was Kostbares von Tisch zu Tisch trug. Arme reckten sich hoch,
Hiande klatschten, Zurufe lockten, volle Glaser mit Champag-
ner dringten sich von allen Seiten seinem Munde entgegen.
Dieser Triumphzug der Schonheit war mir ein grof3es Erlebnis.
Als der Gegenstand der allgemeinen Huldigung meinen Bli-
cken entschwunden war, konnte ich mir sagen, daf? in dieser
Nacht jedenfalls ihm ein weiches Bett bereit stand und sein Le-
ben fiir die niachsten Tage gesichert war. Als ich ihn dann ei-
nige Zeit spiter wieder sah, war der Rausch vorbei und seine
Lage nicht besser. Ich nahm ihn ins Viertel des Montparnasse
mit, wo ich ihn mit Malern und vor allem mit Bildhauern be-
kannt machte, in deren Mitte er durch Jahre hindurch als ge-
suchtes und verwohntes Modell lebte.

Es waren im Grunde wenige in unserm Kreise, die fiir das
nichtliche Leben auf dem rechten Ufer der Seine Interesse
zeigten. Die meisten verbrachten mindestens die Hilfte ihres
Daseins im Café du Dome, in ewigem Kunstgeschwitz. Ganze



Néchte hindurch stritten sie tiber den Vorrang gewisser Meis-
ter. Es kam nicht viel dabei heraus. Besonders zwei Maler, die
Rosam und Kirstein hiefien, konnten viele Stunden lang, ohne
eine Atempause zu machen und ohne sich anzuhéren, gleich-
zeitig gegeneinander ansprechen. Was »der alte Morelli« in die-
sem Gedichte verewigte:

ROSAM WALT ROSAM.

Wie heifdt Hirsch Rosenbaums Enkelein?
Rosam, Walt Rosam!

Was tut er wohl den ganzen Tag,

Wenn er nicht zeichnen und malen mag?
Tut reden und sagen.

Oh, daf? ich doch tot und begraben wir!

Sein Reden und Sagen hort ich nicht mehr!
Schweig stille, mein Herze!

Und tber eine kleine Weil -
Rosam, Walt Rosam!
In Feiertagsrock und Sonntagsgilet,
Da sitzt der Knabe im Dome-Café.
Die Zunge tanzt Walzer.
Von Sibelis und Géricault,
Von Dingen, van Dongen und Picasso!

Schweig stille, mein Herze!

Doch eines Abends am Panthéon
Traf Kirstein Watt Rosam.
Sie schritten die Strafse hinunter zu Fuf3,
Es rauschte die Seine und der Redefluf3.
Sie sprachen zu zweien.
Es schwebt ob ihrem Geschwefel
Der Geist eines Meier-Grifel.
Schweig stille, mein Herze!
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Und als der Morgen zu ddmmern begann,
Rosam, Walt Rosam!
Da lag der Knab zu Tode wund.
In Fetzen hing der ganze Mund.
Wie lachte da Kirstein!
»Und lachst du auch, da dir der Sieg beschert!
Ich hab dir ja doch nicht zugehort!«
Stand stille sein Herze.

Unter diesen Dome-Leuten waren seltsame Typen. Da war je-
mand, der Artaval hiefd. Unter diesem Namen hatte er als
Monch in einem Kloster des Orients gelebt, er betrieb in Pa-
ris die Bildhauerei und endete als Astrologe. Er hatte grof3e,
schwermiitige, schief zueinander stehende Augen unter gewal-
tigen Lidern, eine enorme Nase, durch die er, wenn er lachte,
schnaubend die Luft zog, die er dann durch wulstige Lippen
wieder ausstiefd, wodurch oft Téne entstanden, die an das Wie-
hern von Pferden erinnerten. Seine riesigen Hénde, die wie
aus Holz geschnitzt waren, waren ihm tiberall im Wege, und er
war ratlos, wo er mit ihnen bleiben sollte. Er war im Grunde
einsam, schwermiitig, ein Philosoph, und es pafite gar nicht
zu ihm, wenn »der alte Morelli« in seinen Dé6me-Gedichten von
ihm sang:

Artaval est devenu matelot, matelot.

Il a quitté son beau chateau, chateau,

Il se promene dans un bateau, sur I’eau,
Artaval, I'idiot.*

Da war ein anderer, der Wil Howard hief3, ein technisch un-
geheuer geschickter Zeichner aus Leipzig, der, als Mitarbeiter

*»Artaval wurde Matrose, Matrose. / Er hat sein schénes Schloss, Schloss
verlassen / Er spaziert in einem Boot auf dem Wasser / Artaval, der Idiot.«
(Ubersetzung des Herausgebers)



des »Témoin«*, immer neue Methoden des Spritzens und Wi-
schens erfand. Er war blond, von gewaltigem Leibesumfang
und sprach einen reinen sidchsischen Dialekt. Er machte da-
durch von sich reden, daf? er statt eines Nachtgeschirrs sich ei-
ner besonders konstruierten Flasche bediente und einen gro-
8en Siegelring mit dem englischen Koénigs-Wappen trug, denn
er leitete aus Griinden, die er uns nichtelang auseinandersetz-
te, ndmlich als spater Nachkomme von Katharina Howard, der
enthaupteten fiinften Gemahlin Heinrichs VIII., Rechte auf den
Thron Grof§britanniens ab. Wenn wir gelegentlich alle zusam-
men aflen, setzten wir ihn an die Spitze des Tisches, banden
ihm ein grofies rotes Ordensband um die Brust und nannten
ihn »Prisident«.

In jedem Jahre vergrof3erte sich unser Kreis. Es kamen auch
ein paar Hamburger Maler hinzu, unter ihnen der kluge und
sympathische Ahlers-Hestermann. Und dann erschien eines
Tages Julius Pascin. Er war an Levy und mich empfohlen und
wir holten ihn beide von der Bahn ab. Er war ganz schmal, fast
noch ein Kind, von braunlichem Teint, eine gepflegte schwar-
ze Locke glitt Giber die Stirn; was sofort auffiel, war die Schon-
heit der Hénde. Sein Hang zum Einladen zeigte sich schon
damals. Nach einer Stunde bereits hatte er fiir jedermann ir-
gendwelche Ausgaben fiir Wagenfahrten, Getrdnke, Tabak ge-
macht. Er zeichnete damals, malte noch nicht. Ich habe immer
viel Sinn fiir den Charme seiner Zeichnungen gehabt, hatte
aber seinen Bildern gegeniiber nie eine starke Reaktion, da ich
sie als oberflachlich getuscht empfand und ihr Mangel an Ma-
terie mich storte. Auch schien mir eine ernste kiinstlerische
Entwicklung zu fehlen. Die retrospektive Ausstellung nach sei-
nem Tode brachte dann aber so zauberhaft tonende Werke ans

*Die satirische Zeitschrift »Le Témoin« (frz.; »der Zeuge«) existierte zwi-
schen 1906 und 1910. Sie wurde in Paris von Paul Iribe (1883-1935) ge-
griindet, der mit seinen Entwiirfen fiir Mobel, Schmuck, Stoffe, Biih-
nendekoration und Theaterstiicke ein Wegbereiter des Art déco war.
(Anmerkung des Herausgebers)
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Licht, daf? trotz der stofflichen Diinne die Wirkung des starken
Kunstwerks weit iber jeden nur erotischen Reiz hinaus fithlbar
wurde. Man kann iiber einen Kiinstler wohl nur dann eine giil-
tige Meinung haben, wenn man seine besten Werke kennt, und
alle Urteile, die nicht von diesen ausgehen, diirften beschrank-
te Geltung haben.



