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VI

Eine Zeitlang trafen Anne-Marie und ich uns oft, weil sie im
Theater im Stadtzentrum zu einer spiteren Tageszeit als {ib-
lich probte. Sie hatte mir gegeniiber beildufig erwidhnt, sie
wiirde sich zwischen der Probe und der Abendvorstellung
gern ausruhen konnen, sie musste lange vor der Abendvor-
stellung ins Theater, weil das Umziehen und die Maske viel
Zeit brauchten. Aber zu sich nach Hause zu fahren hitte so
lange gedauert, dass sie gleich wieder hitte umkehren miis-
sen. Ich gab ihr den Schliissel zu meiner Wohnung, die nur
300 Meter vom Schauspielhaus entfernt lag. Meistens war
ich abwesend, aber es kam auch vor, dass ich da war.

Ich offnete die Tiir, und sie war da. Es war wahrschein-
lich ihre Zeit zwischen Probe und Vorstellung, und so weit
zum Reden iiberhaupt Zeit blieb, sprachen wir ausschlief3-
lich iibers Theater.

Wir sind in meinem Wohnzimmer, es ist Frithling, die
Fenster stehen weit offen. Es ist schones Wetter, ich erinnere
mich an die Gerdusche von draufden, eine Mischung aus Vo-
gelgezwitscher und hellem Lachen. Der Raum geht auf einen
kleinen Park hinaus, wo oft Kinder der nahen Krippe spielen.
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Anne-Marie setzt sich in die Mitte meines braun-violetten
Sofas, sie trigt ein helles Kleid, eine Bluse mit hohem Kra-
gen und groflen gelben und blauen Blumen, in der einen
Hand hilt sie Textseiten oder ein Buch, in der anderen einen
Schreibstift.

Manchmal plaudern wir, manchmal bittet sie mich, ihr
die Stichworte zu geben.

»Ich schaffe es nicht, einen Text zu lernen, wenn ich ihn
nur lese, das reicht nicht. Ich muss ihn mit lauter Stimme
sprechen. Es muss ein Uberbleibsel meiner Zweisprachig-
keit sein.«

Ich tue das immer gern, weil ich mir sage, bei dieser Art
von Aktivitidt wiirde ich eines Tages die Idee finden, die ich
fiir ein Stuck fiir sie suche.

Sie ist auf8erordentlich gewissenhaft. Ihre Texte will sie
bis aufs Komma genau kennen. Wie bei allen Schauspielern
kommt es vor, dass sie Synonyme verwendet. Sie bittet mich,
sie jeweils darauf aufmerksam zu machen, und sie korrigiert
sich. Diese Ubungen entweder am Tisch oder sie auf dem
Sofa und ich daneben auf einem Stuhl oder in einem Sessel
faszinieren mich, wenn ich im Verlauf ihrer Textpassagen
sehe, wie Anne-Marie entschwindet und die Person ihrer Rol-
le zum Vorschein kommt. Wenn sie unterbricht, um sich zu
korrigieren, ist Anne-Marie im Bruchteil einer Sekunde wie-
der da, und wenn sie weiterfahrt, ist auch gleich ihre Rolle
wieder gegenwértig.

Das erinnert mich an etwas, was sie vor einiger Zeit Stu-
denten erklirte, die sie gebeten hatten, etwas tiber den Schau-
spielerberuf, tiber ihre Arbeit zu erzdhlen.

»Bei der Probe l4sst man nach und nach die Figur entste-
hen, die man beim Lesen und Textlernen erahnt hat, manch-
mal wiederholt man einen Satz zehn oder zwanzig Mal, um
ihn modulieren, akzentuieren, ihm den Finish, seine tiefere
Bedeutung geben zu kénnen. Uber die Beschreibungen des
Autors und die Worte, die er ihr in den Mund legt, muss sich



der Schauspieler mit der Figur identifizieren, sie leibhaftig
werden lassen. Man muss sie sich aufderhalb des Stiicks vor-
stellen und eine Stimmung schaffen, die aus der Rollenfigur
eine lebende Person macht. Dafiir muss sich der Schauspie-
ler aus der Literatur dokumentieren, wenn es sich um eine
historische Figur handelt; man liest Texte von Historikern,
man studiert die Brduche von damals, die Sprache ihrer Zeit-
genossen, die Art, wie sie sich kleideten. In einem Wort, bei
diesen Vorbereitungen verbindet sich der Schauspieler mit
allem, was seine Figur erlebt, denkt, liebt, mit allem, was sie
umgibt. Es ist eine ziemlich sonderbare Arbeit der Anpas-
sung, aus der schliefdlich die neu geschaffene Figur heraus-
tritt — sei es auf der Biihne oder auf der Leinwand. Je reich-
haltiger man sich vorbereitet, desto besser gelingt die Figur.«

Ich frage sie: »Kommt es vor, dass etwas von der Rolle,
die Sie verkorpert haben, an Thnen haftenbleibt, auch wenn
Sie sie nicht mehr spielen?«

Sie zogert.

»Wenn ich mich fiir eine Rolle entscheide, dann immer
deshalb, weil ich etwas von ihr in mir selber finde — das muss
nicht unbedingt etwas sein, was ich erlebt habe. Man muss
nicht gemordet haben, um einen Morder spielen zu kénnen,
nicht wahr? Es ist mehr eine Sache des ... des ... des Feelings,
mochte ich sagen. Wenn dann die Vorstellungen beginnen,
wenn man Abend fiir Abend seine Rolle lebt, erlebt man sich
selbst sehr intensiv und vielfiltig, der Geist bleibt jung und
beweglich, die Vorstellungskraft lebendig. Wenn ich das Ge-
fihl hatte, die Figur, die ich spielte, sei gelungen, blieb im-
mer etwas davon in mir zuriick, glaube ich - das empfundene
Gliick auf jeden Fall. Das ist sehr wichtig, auch wenn es nur
ganz kurzlebig ist: >Das Gliick ist auf der Wiese, lauf hin, lauf
hin, gleich ist es fort.« Manchmal habe ich das Gefiihl, Paul
Fort habe das nur fiir mich geschrieben. Die Texte meiner
Lieblingsstiicke behalte ich tatsdchlich tber lange Zeit im
Kopf. Ich erinnere mich noch an Rollen wie die der Rosalinde
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in >Wie es euch gefillt«. Seit meiner Schulzeit war dies eine
der Krifte, die mich zum Theater brachten: Ich sagte mir, ei-
nes Tages werde ich diese Rolle spielen, Rosalinde, das bin
ich.« Ein scheues Liacheln des Erinnerns. »Offenbar war mein
Mann gleicher Meinung, manchmal nannte er mich Rosalin-
de. Liebe Rosalindes, schrieb er gelegentlich ...«

»Und haben Sie diese Rosalinde gespielt?«

»Mehrmals, in Inszenierungen von Lindtberg - fiir mich
ist klar, dass ich die beste Rosalinde der Welt gespielt habe,
er war grofdartig.«

»Und was passiert, wenn die Rolle nicht iiberzeugt?«

Es scheint sie zu schaudern.

»Stellen Sie sich vor, was es bedeutet, tiglich auf die Biih-
ne zu treten in einem Stiick, das die Kritik niedergemacht
hat, oder noch schlimmer, wenn die Kritik Sie personlich
niedergemacht hat. Dann erlebt man Abend fiir Abend die-
sen Albtraum.«

»Waren Sie in solchen Momenten nie versucht, den Bet-
tel hinzuschmeifden?«

»Ich war immer der Auffassung, es sei meine Pflicht, dar-
aufzu horen, was die Kritik sagt, die Schwichen so gut es ging
zu beseitigen. Ich gab nie eine Rolle auf, weil sich heraus-
stellte, dass das Stiick nicht gefiel.« Ein kleines Zoégern, bevor
sie fortfadhrt. »Mein Mann sagte immer - und ich bin mit ihm
einverstanden: >Fiir einen Schauspieler, der ein wirklicher
Kinstler ist, in dem das feu sacré brennt, soll nicht die Be-
liebtheit oder die Kritik letztendlich ausschlaggebend sein -
wohl soll er von der Kritik zu lernen versuchen und darf er
sich seiner Beliebtheit erfreuen. Entscheidend ist und bleibt,
dass er seinen eigenen Weg geht, denjenigen seiner inneren
Uberzeugung, dem selbstgesteckten Ziel entgegen .«

*

Die Begegnungen mit Anne-Marie waren immer etwas Beson-
deres. Am spiteren Nachmittag drang vor allem im Friihling



ein sanftes, von den Bidumen in dem kleinen Park gegeniiber
reflektiertes Licht in mein Zimmer und trug zu jener vertrau-
ten Stimmung bei, in der man gern sein Herz ausschiittet. In
solchen Augenblicken kam der Gedanke auf, ich sollte ihre
Lebensgeschichte schreiben.

Als ich es ihr vorschlug, antwortete sie mit einem kleinen
ironischen Lacheln.

»Ich bitte Sie, Anne ... Was gibt es denn tiber mich zu er-
zdhlen? >Anne-Marie Blanc, Schauspielerin, frither 1.68 grofs,
heute um einen Zentimeter geschrumpft, drei erwachsene
Sohne, liebt franzésischen Rotwein, manchmal Whisky, im-
mer aber bunte Blumen.« Dem habe ich nichts beizufiigen.
Aufler vielleicht, dass ich seit dieser kleinen Biographie um
einen weiteren Zentimeter geschrumpft bin.«

»Aber mochten Sie denn nicht ...«

»Und wenn Sie meinen, ich sollte meine Memoiren ver-
fassen, antworte ich Thnen: Schauen Sie mich gut an, Anne,
Sie haben eine Frau vor Augen, die niemals, ich wiederho-
le, niemals ihre Memoiren schreiben wird. Memoiren sind
Voyeurismus im Abendkleid, konservierte Eitelkeit, als Lite-
ratur verkleidete Sensationslust. Das ist nichts fiir mich.«

Ich verwarf die Idee einer Biographie, aber dass ich ihr
in gewisser Weise einen Text schuldete, das konnte ich nicht
vergessen.

Das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachte, verstérkte
in Wirklichkeit mein schlechtes Gewissen. Ich hatte verspro-
chen, ein Stiick fiir sie zu schreiben, aber nichts getan. Dabei
versteht es sich von selbst, dass sie mich kein einziges Mal an
mein Versprechen erinnert hat, doch Francois Simons Worte
kamen mir immer wieder in den Sinn: » ... wenn man einem
Schauspieler so etwas verspricht, hilt man es auch. Verspre-
chen Sie es nur, wenn Sie auch liefern kénnen.«

Je lianger es sich hinzog, desto unsicherer war ich, liefern
zu konnen. Doch sie, die mitten auf meinem Sofa thronte,
schien nicht an so etwas zu denken.
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»Mein Grofdvater Henri Blanc starb im November 1938.
Ich war seit sechs Wochen am Schauspielhaus, er wusste
es, und er missbilligte es. Er war schon schockiert gewesen,
als ich Latein und Griechisch lernen wollte. Er sagte: >Die
ist wahnsinnig, sie soll doch die Handelsschule besuchen.
Und dann kam das Theater. Wieder ein Schock. Jetzt sagte
er: 'Was? Theater? Sie soll ihren Lebensunterhalt verdienen.
Ein Midchen aus guter Familie stellt sich nicht auf der Biih-
ne aus.« Sie lachelt. »Ich liebte die Nora in Ibsens >Puppen-
heim« Mir wurde klar, dass alles, was ich ganz spontan getan
hatte - studieren wollen, Arztin werden wollen, Schauspiele-
rin — und worin mich meine Leute immer unterstiitzt haben,
von Frauen zur Zeit, als mein Grofdvater Blanc noch jung war,
hart erkdmpft werden musste.«

Mit abwesendem Blick rezitierte sie:

Aber Nora, was sagst du denn da?

NORA

Du hast recht, Torvald, Papa legte mir seine Ideen dar
und ich Gibernahm sie. Wenn ich andere hatte, behielt
ich sie fiir mich. Er spielte mit mir, wie ich mit meinen
Puppen spielte. Dann kam ich zu dir ...

TORVALD

Das ist absurd, Nora, absurd und undankbar. Du warst
doch gliicklich hier.

NORA

Niemals. Ich glaubte, es zu sein, aber ich war es nie.
TORVALD

Du warst nicht gliicklich?

NORA

Nein. Ich war frohlich, das ist alles. Du warst nett zu mir,
aber unser Haus war nur ein Spielplatz. Ich war deine
Puppenfrau.



Sie wechselte die Stimmlage zwischen den beiden Rollen,
es war sehr lebendig und beriihrend. Sie schiittelte sich und
kehrte in die Gegenwart zurtick.

»Ich brauchte mich gegeniiber meinem Mann nicht
durchzusetzen, im Gegenteil.«

Stille. Thr Blick ist abwesend.

»Alle sagen, ich héitte nur Karriere gemacht, weil Heini
Produzent war.«

»Wohl nicht, weil er der Produzent war, weil er im ent-
scheidenden Moment ja als Produktionsleiter arbeitete. Aber
es heifdt, er habe sich bei Wechsler fiir Sie eingesetzt ...«

Das bringt sie auf die Palme, und zum ersten Mal, seit
wir uns kennen, platzt ihr der Kragen.

»Ich weif$, dass man sich das erzdhlt. Aber das stimmt
einfach nicht. Wir haben dariiber gesprochen, er und ich,
unter vier Augen. Er war wie ich der Auffassung, die »Gilberte«
sei ein zu grofies Risiko. Denken Sie blof3, was aus meiner
Karriere geworden wére, wenn ich mit der >Gilberte« auf die
Nase gefallen wére. Ich hatte Lust, in einem Kinofilm mitzu-
spielen und die Rolle der Tilly, der Verlobten, akzeptiert, weil
mein Mann und ich fanden, sie sei aus verschiedenen Griin-
den genau das, was ich brauchte. Sie miissen sich tber die
Situation im Klaren sein: Der Regisseur war nicht Lindtberg.
Ich mag zwar unwissend gewesen sein, aber ahnungslos war
ich nicht, ich hatte gesehen, wie Lindtberg die Schauspieler
fihrte, selbst aus dem Ungeschicktesten unter uns vermoch-
te er Dinge herauszuholen, zu denen wir niemals fihig zu
sein glaubten - wenn ich so gut war in meinen zwei ersten
Filmen, verdanke ich das ihm. Wiirde es Franz Schnyder, der
hier seinen ersten Film drehte, gelingen, das aus mir heraus-
zuholen, das ich nach meiner Einschitzung noch nicht zu
geben imtande war? Nein, mein Mann und ich waren vollig
gleicher Meinung: Tilly, die ich ja schon auf der Biithne ge-
spielt hatte, wiirde genau das Richtige sein fiir mich.«
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Sie steht auf, geht ans Fenster, kommt zuriick und setzt
sich wieder. Mit ernster Stimme erklért sie: »Wir drehten im
Rahmen der Geistigen Landesverteidigung einen Film, der
zwangsldufig ein grofdes Publikum haben wiirde. Das Stiick
hatten wir gegen hundert Mal und immer vor vollen Silen
gespielt. Aufierdem arbeiteten wir jetzt unter dem wachsa-
men Auge der Armee. Ganz zu schweigen von der echten Gil-
berte Montavon, die alles aus der Nédhe verfolgte - immerhin
war von ihrem Leben die Rede. Was meinen Sie, warum es
so schwierig war, eine Gilberte zu finden? Die echte Gilberte
war so anrithrend gewesen, weil sie erst achtzehn war. Man
suchte also fiir den Film eine briinette rundliche und jun-
ge Welsche. Und aufderdem sollte es jemand sein mit Film-
erfahrung; dass man die vorgesehene Drehzeit tiberschritt,
kam nicht in Frage. Sie machten Probeaufnahmen mit ei-
nem halben Dutzend Schauspielerinnen - unter anderen
mit Elsie Attenhofer und Rita Liechti. Es stimmt, dass die-
se die Rolle gern gespielt hétten. Aber Elsie Attenhofer war
schon fast dreifdig, was mit Rita Liechti war, weif$ ich nicht
mehr, aber schauen Sie sich die Photos an, dann sehen Sie
es: Sie sah aus wie eine reife Frau. Und ihr fehlte das wel-
sche Moment.«

»Und warum dachte man dann nicht gleich an Sie?«

Sie sah mich an, als ob sie eine Schwachsinnige vor sich
hitte.

»Weil ich mich eben nie vorgedriangt habe, und weil auch
mein Mann mich nie gedringt hat. Herr Wechsler kam aus
lauter Verzweiflung auf mich. Nur jemand, der ihn iber-
haupt nicht kennt, kann auf die Idee kommen, man hétte
ihm irgendetwas vorschreiben konnen. Wenn er etwas nicht
wollte, wollte er es nicht, da gab es nichts zu diskutieren.
Und wenn er umgekehrt etwas wollte, konnte ihn nichts dar-
an hindern. Zehnmal habe ich ihm gesagt, die Rolle der Gil-
berte sei zu schwer fiir mich - einfach so, von einem Tag auf



den anderen, ohne Vorbereitung. Und wihrend ich immer
noch >nein, nein« sagte, organisierte er bereits den Coiffeur,
der mein Haar braun farben sollte.«

Einen Augenblick lang iiberlegt sie mit ernster Miene.
Dann léachelt sie.

»Ich will Thnen sagen, in welcher Hinsicht mein Mann
eine Rolle gespielt hat. Am Tag nach meinem ersten Drehtag
fiir »Gilberte« entdeckten sie Ditta Oesch: Sie war keine Wel-
sche, sie sprach kein Franzosisch und zudem hatte sie keine
Film-Erfahrung. Aber ihr Aussehen passte. Jetzt hatte Wechs-
ler plotzlich Zweifel. In Gegenwart meines Mannes sagte er:
»Wir sehen uns die Muster an, und wenn wir sie nicht gut fin-
den oder wenn Frau Blanc nicht zufrieden ist mit ihrer Leis-
tung, machen wir ein paar Probeaufnahmen mit der Oesch.«
Damals waren die Schauspieler bei der Vorfiihrung der Mus-
ter anwesend. Kurz vor der Vorfithrung sagte mein Mann zu
mir: Was immer du {iber dein Spiel denkst, sag, dass du dich
gut findest, ohne weitere Erkldrungen. Die Muster liberzeug-
ten mich wirklich nicht voll und ganz, aber als mich Herr
Wechsler fragte, wie ich mich finde, strengte ich mich an
und gab mich mit einem schwachen >Gutl zufrieden. Und
die Besetzung wurde nicht gedndert. Trotzdem wiederhole
ich: Wenn Wechsler etwas wollte ...«

Ich lasse nicht locker.

»Aber Lampenfieber hatten Sie schon, oder?«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Ich weifd nicht, warum Sie die Frage in der Vergangen-
heitsform stellen. Ich habe jetzt viel mehr Lampenfieber als
mit zwanzig. Je mehr Erfahrung ich habe, desto bewusster
wird mir meine Verantwortung und desto mehr Lampenfie-
ber habe ich. Figuren zum Leben erwecken zu wollen, die der
Phantasie und Begabung unserer grof3artigsten Autoren ent-
sprungen sind, verlangt vorbehaltloses Engagement. Immer-
hin bin ich ihr Medium, ich transportiere die Gedanken und
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Worte von Leuten, die etwas Wichtiges zu sagen haben. Man
darf das Vehikel nicht umwerfen.«

Sie amiisiertsich iiber das Bild, das sie gerade gebraucht hat.

»Ich bin mein ganzes Leben lang Auto gefahren und habe
an keinem meiner Wagen je einen Kratzer verursacht. Ich weif3
nicht, ob ich das auch von meinen Rollen sagen kann, aber be-
miiht habe ich mich immer, das kénnen Sie mir glauben.«

Ich denke an die vielen Stunden, wihrend denen ich sie
auf Proben gesehen habe, ich denke an sie auf der Biihne,
wenn sie spielte, ohne dass man merkte, dass sie spielte.

»Wenn die Leute Sie auf der Bithne sehen, ist ihnen nicht
klar, wie viel Arbeit dahintersteckt.«

Sie lacht herzlich.

»Neulich sprach ich mit einem Herrn, den ich nicht
kannte, und sagte: >Ich bin Schauspielerin.c Er antwortete:
»>Aha, dann arbeiten Sie also nicht.« Das muss mein Schicksal
sein: Wenn ich die Gilberte gut verkorpert habe, tat ich das
in den Augen der Zuschauer ganz natiirlich, also ohne zu ar-
beiten. Aber ich verstehe schon, warum es zu diesem Miss-
verstdndnis kommt: Wir arbeiten, wenn gewohnliche Leute
Feierabend haben, weshalb sie ihre Freizeit mit der unseren
verwechseln. Natiirlich schlafen wir morgens oft etwas lan-
ger — deshalb liegt es fiir sie auf der Hand: Aha, Langschli-
fer, Kiinstlerleben, sie arbeiten nicht. Es ist nur ein kleiner
Schritt, so zu denken. In Wirklichkeit gibt es im Leben eines
Schauspielers nur wenig freie Zeit: in meinem auf jeden Fall.
Ublicherweise dauern die Proben von zehn Uhr morgens
bis um zwei Uhr nachmittags. Danach muss man den Text
fiir die nichste Rolle lernen und am Abend spielt man. Es
kommt sogar vor, dass wir samstags und sonntags zwei Mal
spielen. Ich musste singen, tanzen, fechten lernen und diese
Fertigkeiten pflegen. Nachdem ich nicht mehr fest engagiert
war, musste ich auch die Stiicke lesen, die man mir anbot.
Und natiirlich muss man auch ausgehen, am gesellschaftli-
chen Leben teilnehmen. Ich hatte zwar eine Haushaltshilfe



und meine Mutter ging mir tatkraftig zur Hand, aber als mei-
ne Kinder noch im Haus waren, hatte ich buchstéblich keine
einzige Minute fiir mich.«

»Und wie haben Sie das alles gleichzeitig gehandhabt,
die Familie, das Theater, den Film ...?«

Mit einer Schulterbewegung deutet sie — nicht ohne Iro-
nie — Muskelkraft an.

»Natiirlich braucht es dafiir Format und Gesundheit,
sagt sie. »Damals arbeiteten wir wie verriickt und in einem
irren Tempo. Ein Dutzend Rollen pro Saison, Geldsorgen,
mein Mann schuftete Tag und Nacht, um die Condor Films
in Gang zu bringen. Aber die Fueters waren nicht die Einzi-
gen, die Tage und Abende bei Heinrich Gretler oder Maria
Becker waren genauso ausgefiillt wie die unsrigen. Wir wa-
ren jung und wir gingen davon aus, dass wir sinnvolle Arbeit
machten, wir waren iberzeugt, eine Mission zu haben.«
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