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Anne-Marie Blanc als Lady Milford in: »Kabale und Liebe«,  

Tournee Deutschland, Österreich, Schweiz, 1959. Auf den Photos 

mit Gertrud Kückelmann und Oskar Werner.
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VI

Eine Zeitlang trafen Anne-Marie und ich uns oft, weil sie im 

Theater im Stadtzentrum zu einer späteren Tageszeit als üb-

lich probte. Sie hatte mir gegenüber beiläufig erwähnt, sie 

würde sich zwischen der Probe und der Abendvorstellung 

gern ausruhen können, sie musste lange vor der Abendvor-

stellung ins Theater, weil das Umziehen und die Maske viel 

Zeit brauchten. Aber zu sich nach Hause zu fahren hätte so 

lange gedauert, dass sie gleich wieder hätte umkehren müs-

sen. Ich gab ihr den Schlüssel zu meiner Wohnung, die nur 

300 Meter vom Schauspielhaus entfernt lag. Meistens war 

ich abwesend, aber es kam auch vor, dass ich da war. 

Ich öffnete die Tür, und sie war da. Es war wahrschein-

lich ihre Zeit zwischen Probe und Vorstellung, und so weit 

zum Reden überhaupt Zeit blieb, sprachen wir ausschließ-

lich übers Theater. 

Wir sind in meinem Wohnzimmer, es ist Frühling, die 

Fenster stehen weit offen. Es ist schönes Wetter, ich erinnere 

mich an die Geräusche von draußen, eine Mischung aus Vo-

gelgezwitscher und hellem Lachen. Der Raum geht auf einen 

kleinen Park hinaus, wo oft Kinder der nahen Krippe spielen.
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Anne-Marie setzt sich in die Mitte meines braun-violetten 

Sofas, sie trägt ein helles Kleid, eine Bluse mit hohem Kra-

gen und großen gelben und blauen Blumen, in der einen 

Hand hält sie Textseiten oder ein Buch, in der anderen einen 

Schreibstift. 

Manchmal plaudern wir, manchmal bittet sie mich, ihr 

die Stichworte zu geben.

»Ich schaffe es nicht, einen Text zu lernen, wenn ich ihn 

nur lese, das reicht nicht. Ich muss ihn mit lauter Stimme 

sprechen. Es muss ein Überbleibsel meiner Zweisprachig-

keit sein.«

Ich tue das immer gern, weil ich mir sage, bei dieser Art 

von Aktivität würde ich eines Tages die Idee finden, die ich 

für ein Stück für sie suche. 

Sie ist außerordentlich gewissenhaft. Ihre Texte will sie 

bis aufs Komma genau kennen. Wie bei allen Schauspielern 

kommt es vor, dass sie Synonyme verwendet. Sie bittet mich, 

sie jeweils darauf aufmerksam zu machen, und sie korrigiert 

sich. Diese Übungen entweder am Tisch oder sie auf dem 

Sofa und ich daneben auf einem Stuhl oder in einem Sessel 

faszinieren mich, wenn ich im Verlauf ihrer Textpassagen 

sehe, wie Anne-Marie entschwindet und die Person ihrer Rol-

le zum Vorschein kommt. Wenn sie unterbricht, um sich zu 

korrigieren, ist Anne-Marie im Bruchteil einer Sekunde wie-

der da, und wenn sie weiterfährt, ist auch gleich ihre Rolle 

wieder gegenwärtig.

Das erinnert mich an etwas, was sie vor einiger Zeit Stu-

denten erklärte, die sie gebeten hatten, etwas über den Schau-

spielerberuf, über ihre Arbeit zu erzählen. 

»Bei der Probe lässt man nach und nach die Figur entste-

hen, die man beim Lesen und Textlernen erahnt hat, manch-

mal wiederholt man einen Satz zehn oder zwanzig Mal, um 

ihn modulieren, akzentuieren, ihm den Finish, seine tiefere 

Bedeutung geben zu können. Über die Beschreibungen des 

Autors und die Worte, die er ihr in den Mund legt, muss sich 
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der Schauspieler mit der Figur identifizieren, sie leibhaftig 

werden lassen. Man muss sie sich außerhalb des Stücks vor-

stellen und eine Stimmung schaffen, die aus der Rollenfigur 

eine lebende Person macht. Dafür muss sich der Schauspie-

ler aus der Literatur dokumentieren, wenn es sich um eine 

historische Figur handelt; man liest Texte von Historikern, 

man studiert die Bräuche von damals, die Sprache ihrer Zeit-

genossen, die Art, wie sie sich kleideten. In einem Wort, bei 

diesen Vorbereitungen verbindet sich der Schauspieler mit 

allem, was seine Figur erlebt, denkt, liebt, mit allem, was sie 

umgibt. Es ist eine ziemlich sonderbare Arbeit der Anpas-

sung, aus der schließlich die neu geschaffene Figur heraus-

tritt – sei es auf der Bühne oder auf der Leinwand. Je reich-

haltiger man sich vorbereitet, desto besser gelingt die Figur.«

Ich frage sie: »Kommt es vor, dass etwas von der Rolle, 

die Sie verkörpert haben, an Ihnen haftenbleibt, auch wenn 

Sie sie nicht mehr spielen?«

Sie zögert.

»Wenn ich mich für eine Rolle entscheide, dann immer 

deshalb, weil ich etwas von ihr in mir selber finde – das muss 

nicht unbedingt etwas sein, was ich erlebt habe. Man muss 

nicht gemordet haben, um einen Mörder spielen zu können, 

nicht wahr? Es ist mehr eine Sache des … des … des Feelings, 

möchte ich sagen. Wenn dann die Vorstellungen beginnen, 

wenn man Abend für Abend seine Rolle lebt, erlebt man sich 

selbst sehr intensiv und vielfältig, der Geist bleibt jung und 

beweglich, die Vorstellungskraft lebendig. Wenn ich das Ge-

fühl hatte, die Figur, die ich spielte, sei gelungen, blieb im-

mer etwas davon in mir zurück, glaube ich – das empfundene 

Glück auf jeden Fall. Das ist sehr wichtig, auch wenn es nur 

ganz kurzlebig ist: ›Das Glück ist auf der Wiese, lauf hin, lauf 

hin, gleich ist es fort.‹ Manchmal habe ich das Gefühl, Paul 

Fort habe das nur für mich geschrieben. Die Texte meiner 

Lieblingsstücke behalte ich tatsächlich über lange Zeit im 

Kopf. Ich erinnere mich noch an Rollen wie die der Rosalinde 
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in ›Wie es euch gefällt‹. Seit meiner Schulzeit war dies eine 

der Kräfte, die mich zum Theater brachten: Ich sagte mir, ei-

nes Tages werde ich diese Rolle spielen, Rosalinde, das bin 

ich.« Ein scheues Lächeln des Erinnerns. »Offenbar war mein 

Mann gleicher Meinung, manchmal nannte er mich Rosalin-

de. ›Liebe Rosalinde‹, schrieb er gelegentlich …«

»Und haben Sie diese Rosalinde gespielt?«

»Mehrmals, in Inszenierungen von Lindtberg – für mich 

ist klar, dass ich die beste Rosalinde der Welt gespielt habe, 

er war großartig.«

»Und was passiert, wenn die Rolle nicht überzeugt?«

Es scheint sie zu schaudern.

»Stellen Sie sich vor, was es bedeutet, täglich auf die Büh-

ne zu treten in einem Stück, das die Kritik niedergemacht 

hat, oder noch schlimmer, wenn die Kritik Sie persönlich 

niedergemacht hat. Dann erlebt man Abend für Abend die-

sen Albtraum.«

»Waren Sie in solchen Momenten nie versucht, den Bet-

tel hinzuschmeißen?«

»Ich war immer der Auffassung, es sei meine Pflicht, dar-

auf zu hören, was die Kritik sagt, die Schwächen so gut es ging 

zu beseitigen. Ich gab nie eine Rolle auf, weil sich heraus-

stellte, dass das Stück nicht gefiel.« Ein kleines Zögern, bevor 

sie fortfährt. »Mein Mann sagte immer – und ich bin mit ihm 

einverstanden: ›Für einen Schauspieler, der ein wirklicher 

Künstler ist, in dem das feu sacré brennt, soll nicht die Be-

liebtheit oder die Kritik letztendlich ausschlaggebend sein – 

wohl soll er von der Kritik zu lernen versuchen und darf er 

sich seiner Beliebtheit erfreuen. Entscheidend ist und bleibt, 

dass er seinen eigenen Weg geht, denjenigen seiner inneren 

Überzeugung, dem selbstgesteckten Ziel entgegen.‹«

*

Die Begegnungen mit Anne-Marie waren immer etwas Beson-

deres. Am späteren Nachmittag drang vor allem im Frühling 
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ein sanftes, von den Bäumen in dem kleinen Park gegenüber 

reflektiertes Licht in mein Zimmer und trug zu jener vertrau-

ten Stimmung bei, in der man gern sein Herz ausschüttet. In 

solchen Augenblicken kam der Gedanke auf, ich sollte ihre 

Lebensgeschichte schreiben. 

Als ich es ihr vorschlug, antwortete sie mit einem kleinen 

ironischen Lächeln. 

»Ich bitte Sie, Anne … Was gibt es denn über mich zu er-

zählen? ›Anne-Marie Blanc, Schauspielerin, früher 1.68 groß, 

heute um einen Zentimeter geschrumpft, drei erwachsene 

Söhne, liebt französischen Rotwein, manchmal Whisky, im-

mer aber bunte Blumen.‹ Dem habe ich nichts beizufügen. 

Außer vielleicht, dass ich seit dieser kleinen Biographie um 

einen weiteren Zentimeter geschrumpft bin.«

»Aber möchten Sie denn nicht …«

»Und wenn Sie meinen, ich sollte meine Memoiren ver-

fassen, antworte ich Ihnen: Schauen Sie mich gut an, Anne, 

Sie haben eine Frau vor Augen, die niemals, ich wiederho-

le, niemals ihre Memoiren schreiben wird. Memoiren sind 

Voyeurismus im Abendkleid, konservierte Eitelkeit, als Lite-

ratur verkleidete Sensationslust. Das ist nichts für mich.«

Ich verwarf die Idee einer Biographie, aber dass ich ihr 

in gewisser Weise einen Text schuldete, das konnte ich nicht 

vergessen.

Das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachte, verstärkte 

in Wirklichkeit mein schlechtes Gewissen. Ich hatte verspro-

chen, ein Stück für sie zu schreiben, aber nichts getan. Dabei 

versteht es sich von selbst, dass sie mich kein einziges Mal an 

mein Versprechen erinnert hat, doch François Simons Worte 

kamen mir immer wieder in den Sinn: » … wenn man einem 

Schauspieler so etwas verspricht, hält man es auch. Verspre-

chen Sie es nur, wenn Sie auch liefern können.«

Je länger es sich hinzog, desto unsicherer war ich, liefern 

zu können. Doch sie, die mitten auf meinem Sofa thronte, 

schien nicht an so etwas zu denken. 
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»Mein Großvater Henri Blanc starb im November 1938. 

Ich war seit sechs Wochen am Schauspielhaus, er wusste 

es, und er missbilligte es. Er war schon schockiert gewesen, 

als ich Latein und Griechisch lernen wollte. Er sagte: ›Die 

ist wahnsinnig, sie soll doch die Handelsschule besuchen.‹ 

Und dann kam das Theater. Wieder ein Schock. Jetzt sagte 

er: ›Was? Theater? Sie soll ihren Lebensunterhalt verdienen. 

Ein Mädchen aus guter Familie stellt sich nicht auf der Büh-

ne aus.‹« Sie lächelt. »Ich liebte die Nora in Ibsens ›Puppen-

heim‹. Mir wurde klar, dass alles, was ich ganz spontan getan 

hatte – studieren wollen, Ärztin werden wollen, Schauspiele-

rin – und worin mich meine Leute immer unterstützt haben, 

von Frauen zur Zeit, als mein Großvater Blanc noch jung war, 

hart erkämpft werden musste.«

Mit abwesendem Blick rezitierte sie:

Aber Nora, was sagst du denn da?

N O R A 

Du hast recht, Torvald, Papa legte mir seine Ideen dar 

und ich übernahm sie. Wenn ich andere hatte, behielt 

ich sie für mich. Er spielte mit mir, wie ich mit meinen 

Puppen spielte. Dann kam ich zu dir …

T O R V A L D 

Das ist absurd, Nora, absurd und undankbar. Du warst 

doch glücklich hier.

N O R A 

Niemals. Ich glaubte, es zu sein, aber ich war es nie.

T O R V A L D 

Du warst nicht glücklich?

N O R A 

Nein. Ich war fröhlich, das ist alles. Du warst nett zu mir, 

aber unser Haus war nur ein Spielplatz. Ich war deine 

Puppenfrau.
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Sie wechselte die Stimmlage zwischen den beiden Rollen, 

es war sehr lebendig und berührend. Sie schüttelte sich und 

kehrte in die Gegenwart zurück.

»Ich brauchte mich gegenüber meinem Mann nicht 

durchzusetzen, im Gegenteil.«

Stille. Ihr Blick ist abwesend.

»Alle sagen, ich hätte nur Karriere gemacht, weil Heini 

Produzent war.«

»Wohl nicht, weil er der Produzent war, weil er im ent-

scheidenden Moment ja als Produktionsleiter arbeitete. Aber 

es heißt, er habe sich bei Wechsler für Sie eingesetzt …«

Das bringt sie auf die Palme, und zum ersten Mal, seit 

wir uns kennen, platzt ihr der Kragen. 

»Ich weiß, dass man sich das erzählt. Aber das stimmt 

einfach nicht. Wir haben darüber gesprochen, er und ich, 

unter vier Augen. Er war wie ich der Auffassung, die ›Gilberte‹ 

sei ein zu großes Risiko. Denken Sie bloß, was aus meiner 

Karriere geworden wäre, wenn ich mit der ›Gilberte‹ auf die 

Nase gefallen wäre. Ich hatte Lust, in einem Kinofilm mitzu-

spielen und die Rolle der Tilly, der Verlobten, akzeptiert, weil 

mein Mann und ich fanden, sie sei aus verschiedenen Grün-

den genau das, was ich brauchte. Sie müssen sich über die 

Situation im Klaren sein: Der Regisseur war nicht Lindtberg. 

Ich mag zwar unwissend gewesen sein, aber ahnungslos war 

ich nicht, ich hatte gesehen, wie Lindtberg die Schauspieler 

führte, selbst aus dem Ungeschicktesten unter uns vermoch-

te er Dinge herauszuholen, zu denen wir niemals fähig zu 

sein glaubten – wenn ich so gut war in meinen zwei ersten 

Filmen, verdanke ich das ihm. Würde es Franz Schnyder, der 

hier seinen ersten Film drehte, gelingen, das aus mir heraus

zuholen, das ich nach meiner Einschätzung noch nicht zu 

geben imtande war? Nein, mein Mann und ich waren völlig 

gleicher Meinung: Tilly, die ich ja schon auf der Bühne ge-

spielt hatte, würde genau das Richtige sein für mich.«
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Sie steht auf, geht ans Fenster, kommt zurück und setzt 

sich wieder. Mit ernster Stimme erklärt sie: »Wir drehten im 

Rahmen der Geistigen Landesverteidigung einen Film, der 

zwangsläufig ein großes Publikum haben würde. Das Stück 

hatten wir gegen hundert Mal und immer vor vollen Sälen 

gespielt. Außerdem arbeiteten wir jetzt unter dem wachsa-

men Auge der Armee. Ganz zu schweigen von der echten Gil-

berte Montavon, die alles aus der Nähe verfolgte – immerhin 

war von ihrem Leben die Rede. Was meinen Sie, warum es 

so schwierig war, eine Gilberte zu finden? Die echte Gilberte 

war so anrührend gewesen, weil sie erst achtzehn war. Man 

suchte also für den Film eine brünette rundliche und jun-

ge Welsche. Und außerdem sollte es jemand sein mit Film

erfahrung; dass man die vorgesehene Drehzeit überschritt, 

kam nicht in Frage. Sie machten Probeaufnahmen mit ei-

nem halben Dutzend Schauspielerinnen – unter anderen 

mit Elsie Attenhofer und Rita Liechti. Es stimmt, dass die-

se die Rolle gern gespielt hätten. Aber Elsie Attenhofer war 

schon fast dreißig, was mit Rita Liechti war, weiß ich nicht 

mehr, aber schauen Sie sich die Photos an, dann sehen Sie 

es: Sie sah aus wie eine reife Frau. Und ihr fehlte das wel-

sche Moment.«

»Und warum dachte man dann nicht gleich an Sie?«

Sie sah mich an, als ob sie eine Schwachsinnige vor sich 

hätte.

»Weil ich mich eben nie vorgedrängt habe, und weil auch 

mein Mann mich nie gedrängt hat. Herr Wechsler kam aus 

lauter Verzweiflung auf mich. Nur jemand, der ihn über-

haupt nicht kennt, kann auf die Idee kommen, man hätte 

ihm irgendetwas vorschreiben können. Wenn er etwas nicht 

wollte, wollte er es nicht, da gab es nichts zu diskutieren. 

Und wenn er umgekehrt etwas wollte, konnte ihn nichts dar-

an hindern. Zehnmal habe ich ihm gesagt, die Rolle der Gil-

berte sei zu schwer für mich – einfach so, von einem Tag auf 
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den anderen, ohne Vorbereitung. Und während ich immer 

noch ›nein, nein‹ sagte, organisierte er bereits den Coiffeur, 

der mein Haar braun färben sollte.«

Einen Augenblick lang überlegt sie mit ernster Miene. 

Dann lächelt sie. 

»Ich will Ihnen sagen, in welcher Hinsicht mein Mann 

eine Rolle gespielt hat. Am Tag nach meinem ersten Drehtag 

für ›Gilberte‹ entdeckten sie Ditta Oesch: Sie war keine Wel-

sche, sie sprach kein Französisch und zudem hatte sie keine 

Film-Erfahrung. Aber ihr Aussehen passte. Jetzt hatte Wechs-

ler plötzlich Zweifel. In Gegenwart meines Mannes sagte er: 

›Wir sehen uns die Muster an, und wenn wir sie nicht gut fin-

den oder wenn Frau Blanc nicht zufrieden ist mit ihrer Leis-

tung, machen wir ein paar Probeaufnahmen mit der Oesch.‹ 

Damals waren die Schauspieler bei der Vorführung der Mus-

ter anwesend. Kurz vor der Vorführung sagte mein Mann zu 

mir: ›Was immer du über dein Spiel denkst, sag, dass du dich 

gut findest‹, ohne weitere Erklärungen. Die Muster überzeug-

ten mich wirklich nicht voll und ganz, aber als mich Herr 

Wechsler fragte, wie ich mich finde, strengte ich mich an 

und gab mich mit einem schwachen ›Gut!‹ zufrieden. Und 

die Besetzung wurde nicht geändert. Trotzdem wiederhole 

ich: Wenn Wechsler etwas wollte …« 

Ich lasse nicht locker.

»Aber Lampenfieber hatten Sie schon, oder?«

Sie zuckt mit den Schultern. 

»Ich weiß nicht, warum Sie die Frage in der Vergangen-

heitsform stellen. Ich habe jetzt viel mehr Lampenfieber als 

mit zwanzig. Je mehr Erfahrung ich habe, desto bewusster 

wird mir meine Verantwortung und desto mehr Lampenfie-

ber habe ich. Figuren zum Leben erwecken zu wollen, die der 

Phantasie und Begabung unserer großartigsten Autoren ent-

sprungen sind, verlangt vorbehaltloses Engagement. Immer-

hin bin ich ihr Medium, ich transportiere die Gedanken und 



114

Worte von Leuten, die etwas Wichtiges zu sagen haben. Man 

darf das Vehikel nicht umwerfen.«

Sie amüsiert sich über das Bild, das sie gerade gebraucht hat.

»Ich bin mein ganzes Leben lang Auto gefahren und habe 

an keinem meiner Wagen je einen Kratzer verursacht. Ich weiß 

nicht, ob ich das auch von meinen Rollen sagen kann, aber be-

müht habe ich mich immer, das können Sie mir glauben.«

Ich denke an die vielen Stunden, während denen ich sie 

auf Proben gesehen habe, ich denke an sie auf der Bühne, 

wenn sie spielte, ohne dass man merkte, dass sie spielte. 

»Wenn die Leute Sie auf der Bühne sehen, ist ihnen nicht 

klar, wie viel Arbeit dahintersteckt.«

Sie lacht herzlich. 

»Neulich sprach ich mit einem Herrn, den ich nicht 

kannte, und sagte: ›Ich bin Schauspielerin.‹ Er antwortete: 

›Aha, dann arbeiten Sie also nicht.‹ Das muss mein Schicksal 

sein: Wenn ich die Gilberte gut verkörpert habe, tat ich das 

in den Augen der Zuschauer ganz natürlich, also ohne zu ar-

beiten. Aber ich verstehe schon, warum es zu diesem Miss-

verständnis kommt: Wir arbeiten, wenn gewöhnliche Leute 

Feierabend haben, weshalb sie ihre Freizeit mit der unseren 

verwechseln. Natürlich schlafen wir morgens oft etwas län-

ger – deshalb liegt es für sie auf der Hand: Aha, Langschlä-

fer, Künstlerleben, sie arbeiten nicht. Es ist nur ein kleiner 

Schritt, so zu denken. In Wirklichkeit gibt es im Leben eines 

Schauspielers nur wenig freie Zeit: in meinem auf jeden Fall. 

Üblicherweise dauern die Proben von zehn Uhr morgens 

bis um zwei Uhr nachmittags. Danach muss man den Text 

für die nächste Rolle lernen und am Abend spielt man. Es 

kommt sogar vor, dass wir samstags und sonntags zwei Mal 

spielen. Ich musste singen, tanzen, fechten lernen und diese 

Fertigkeiten pflegen. Nachdem ich nicht mehr fest engagiert 

war, musste ich auch die Stücke lesen, die man mir anbot. 

Und natürlich muss man auch ausgehen, am gesellschaftli-

chen Leben teilnehmen. Ich hatte zwar eine Haushaltshilfe 
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und meine Mutter ging mir tatkräftig zur Hand, aber als mei-

ne Kinder noch im Haus waren, hatte ich buchstäblich keine 

einzige Minute für mich.«

»Und wie haben Sie das alles gleichzeitig gehandhabt, 

die Familie, das Theater, den Film …?«

Mit einer Schulterbewegung deutet sie – nicht ohne Iro-

nie – Muskelkraft an. 

»Natürlich braucht es dafür Format und Gesundheit«, 

sagt sie. »Damals arbeiteten wir wie verrückt und in einem 

irren Tempo. Ein Dutzend Rollen pro Saison, Geldsorgen, 

mein Mann schuftete Tag und Nacht, um die Condor Films 

in Gang zu bringen. Aber die Fueters waren nicht die Einzi-

gen, die Tage und Abende bei Heinrich Gretler oder Maria 

Becker waren genauso ausgefüllt wie die unsrigen. Wir wa-

ren jung und wir gingen davon aus, dass wir sinnvolle Arbeit 

machten, wir waren überzeugt, eine Mission zu haben.«




