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ten zu ehren, aber es ist ein beliebter Borgia-Name, und es heißt, 

der Heilige Vater selber oder Don Cäsar würden das Kind adop-

tieren, damit kein kostbarer Borgiasproß verloren geht. Ist das 

klug gehandelt?

Als ich heute meine Schwester besuchte, drehte sich mir 

das Herz um. Sie läßt das Kind keine Minute von sich. Ihre Au-

gen ruhen immer auf dem kleinen Gesicht mit den zugekniffe-

nen Augen; sie vermag kein Wort zu sprechen, weil dann gleich 

die Tränen kommen. Sie weiß, daß nichts und niemand sie da-

vor bewahren kann, ihr Söhnchen herzugeben. Nur bis es ent-

wöhnt ist, darf sie es behalten. Lucrezia hat unter Drohungen 

ihrem Bruder versprochen, das Kind nie zu besuchen; auch ich 

darf mich nicht in seine Nähe begeben, es wird weit fort an ei-

nem Ort leben, den wir nicht kennen, damit die Mutterschaft Lu-

crezias geheim bleibe.

den 2. April 1498

Wir haben weiß Gott ein schweres Jahr hinter uns, aber der 

Schlag, der uns jetzt getroffen hat, ist schlimmer als alles, was wir 

überstanden haben, schlimmer als die Angst um den bedrohten 

Herrn Giovanni, schlimmer als die Ermordung des Herzogs Juan, 

der Tod Perottos und die Trennung vom Kind.

Ein Brief ohne Unterschrift ist uns gestern ins Haus geflo-

gen, in frecher Offenheit von Venedig datiert; auch darin ist Ju-

ans und Cäsars Liebe zu ihrer ›Schwester‹ das Thema, aber dies-

mal werden Alexander sowie Lucrezias uneheliches Kind mit in 

den Giftwirbel hineingezogen. Die Beschuldigungen sind so ab-

stoßender Art, daß ich sie nicht in Worte fassen mag. Giovanni 

Sforza soll das Gerücht verbreitet und es jedem, der danach ver-

langte, als Wahrheit bestätigt haben.

Cesare wird nur zynisch lachen, Seine Heiligkeit die Ach-

seln zucken, aber für Lucrezia, die Frau, wird dieser Dolchstoß 

aus dem Hinterhalt für lange Zeit, wenn nicht für immer, die 

Vernichtung ihrer Menschenehre bedeuten. Lucrezia sieht die 

Folgen nur zu klar. Bis tief in die Nacht hinein saßen wir in Ver-

zweiflung nebeneinander. Meine Arme umschlangen und stütz-
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ten das geliebte Geschöpf, das mein Leben ausfüllt. Wie oft habe 

ich Lucrezias Tränen gesehen und sie in schlimmen Momenten 

getröstet, so gut ich es vermochte, aber jetzt, nach der Gemein-

heit, die diesen Brief diktierte, konnten wir nur stumm und wie 

erstarrt vor dem Gräßlichen, das man ihr angeworfen hat, anein-

anderlehnen.

Zuerst hatte Lucrezia aus Wut über Giovanni Sforza und 

über die Gehässigkeit der Welt geschluchzt und gerast; sie war 

maßlos gewesen in ihrem Zorn, eine Furie. Nur mit Mühe hat-

te ich sie davon zurückhalten können, zu ihrem Vater zu stür-

zen und ihn zu Racheakten aufzustacheln. Die Erwiderung des 

Papstes, in aller Autorität seiner hohen Stellung gegeben, sag-

te ich ihr, würde bestimmt nicht ausbleiben, aber man müsse  

Seiner Heiligkeit Zeit lassen, sie reiflich und klug zu überlegen.

Lucrezia glaubte an keine Hilfe ihres Vaters; kannte sie doch 

seine Gleichgültigkeit dem eigenen schlechten Ruf gegenüber. 

Die Verzweiflung ihrer Hilflosigkeit ließ sie jede Fassung verlie-

ren. Sie begann sich das Gesicht zu zerkratzen und die Haare zu 

raufen. Um ihren Verstand fürchtend, gab der Himmel mir ein, 

ihr zuzurufen: »Alles im Leben muß bezahlt werden: Euer Bruder 

hat Giovanni Sforza nach dem Leben getrachtet, und Ihr habt 

einen falschen Eid geleistet, der ihn vor der Welt lächerlich ge-

macht hat. Perotto mußte des Hochmuts der Euren wegen ster-

ben, und das Kind, dessen Vater niemand kennt, ins Gerede der 

Menschen kommen.«

Einen Augenblick war Lucrezia wie erstarrt in einem neuen 

Zorn, weil ich es wagte, ihr den einzigen Trost, ihre Unschuld, zu 

entwinden. Sie vermochte kein Glied zu rühren, aus ihren geöff-

neten Lippen drang nicht ein Ton. Auch ich stand bewegungslos, 

aber dann sah ich an ihrem Blick, wie die Überlegung erwachte.

Wie klug sind diese Augen, wie kühn dieser etwas zu große, 

aber schöne Mund. Die Lippen wollten zittern, doch sie preßte 

sie hart aufeinander. Plötzlich schloß sie die Augen, als wolle sie 

nach innen schauen, ihr Antlitz sank vornüber.

Kaum hörbar kam es von ihren Lippen: »Es ist leichter, ge-

rechte Strafe zu erleiden, als schuldlos Unrecht zu ertragen, 
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doch ist diese Strafe zu schwer, weil sie nie mehr aufzuhalten 

ist; Jago, warum werde nur ich bestraft?« Sie sank auf die Polster-

bank, und es begannen jene Stunden, in denen wir stumm mit-

einander litten.

den 4. April 1498

Gestern morgen, als ich mich voller Sorgen Madonna Lucrezia 

näherte, erhob sie sich von ihrem Betschemel. Ich sah ihrem Ge-

sichte an, daß sie die Nacht durchwacht hatte.

»Jago«‚ sagte sie mit klangloser Stimme zu mir, »wenn mein 

irdischer Vater mir nicht helfen kann, vermag es vielleicht der 

Himmlische; führe mich nach S. Maria del Popolo.«

Ich atmete auf. »Und welche Damen sollen Euch begleiten?«

»Keine! Nein, keine. Ich will allein sein, nur du darfst hinter 

mir knien.«

Das war gestern. Lucrezia war ruhiger, als wir in unsern Pa-

last zurückkehrten, aber auch dann wurde der Hofstaat nicht zu-

gelassen, und wir werden wohl noch tagelang jede Gesellschaft 

verweigern. Lucrezia kann für Augenblicke die unmenschlichen 

Anklagen des dreifachen Inzests vergessen. Wenn sie dann aber 

wieder, einem Blitze gleich, auf sie niederfahren, dann sehe ich, 

wie das Entsetzen sie von neuem schüttelt und eine Röte ihr in 

das Gesicht steigt. Sie läßt dann den Stickrahmen fahren oder 

die Laute von den Knien gleiten – denn ich überrede sie zu aller-

lei Beschäftigungen –‚ ihre Augen werden groß und rund, und es 

scheint mir, sie hört in Gedanken, wie man in Venedig, Mantua, 

Ferrara, Urbino, Mailand, Florenz, bis hinunter nach Neapel die 

scheußlichen Greuel unter der Borgiasippe verhandelt.

Heute abend, als ich mich von ihr verabschiedete – wir hat-

ten Schach gespielt, aber manchmal hatte ich Lucrezias Züge 

getan, ohne daß sie es in ihrer Versunkenheit merkte –‚ heute 

abend sagte sie mir mit gebrochener Stimme: »Jacobus, Giovan-

ni Sforza hat sich furchtbar gerächt. Nichts kann diesen Schimpf 

je von mir nehmen; kein Mann wird mir noch die Hand zur Ehe 

reichen wollen, aber Jacobus, mein Lieber, ich bin eine Borgia; 

ich lasse mich nicht in den Staub treten, und ob die Menschen 
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es wollen oder nicht – ich bleibe, ich daure, und einmal kommt 

jede Wahrheit an den Tag.«

den 10. April 1498

Der Heilige Vater hat ein sehr schlechtes Gewissen seiner Toch

ter gegenüber, weil er sich in keiner Weise bemüht hat, die üblen 

Gerüchte zum Schweigen zu bringen, die in allen Fürstentümern 

zugleich von Mund zu Mund gehen und wahrscheinlich schon 

durch die Gesandten zu Maximilian und Ludwig XII. gedrungen 

sind.

Es bedrückt ihn sichtlich, daß Madonna Lucrezia darauf ver-

zichtet, ihn mit Vorwürfen zu überhäufen, weiß er doch durch 

die Berichte ihrer Damen sehr wohl, daß die entsetzlichen Be-

hauptungen sie bis in die innerste Seele getroffen haben. So 

gleichgültig ihm selber das Gezeter seiner Feinde ist, sein vergöt-

tertes Kind tut ihm über die Maßen leid.

Deshalb wunderte ich mich nicht, als Seine Heiligkeit sich 

gestern zu früher Stunde bei uns melden ließ. Der Hohe Vater 

kam geradewegs von der Basilika St. Peter zu uns herüber nach 

S. Maria in Porticu. Ich wußte es, weil in seinen Gewändern ein 

Gemisch von Weihrauch und dem üblen Duft der kleinen Hüt-

ten und Häuser hing, die sich vor St. Peter zusammenscharen, 

und in denen er sich aus Laune, aus echter Güte, aus Neugier auf 

schöne Mädchen aus dem Volk, aus allen möglichen Gründen 

aufzuhalten liebt.

Möchte das Gerücht Wahrheit werden, daß unser verehrter 

Bramante nach Rom übersiedelt und Pläne zu einer neuen Pe-

terskirche ausarbeitet. O, ich streife gerne in den Bauhütten um-

her. Wohin bin ich geraten? Ich wollte ja vom Besuch des Heili-

gen Vaters erzählen.

Alexander und Lucrezia waren beide in weicher Stimmung, 

sie fielen sich stumm in die Arme. Meine Wenigkeit war zur Auf-

nahme eines Diktats befohlen.

»Warte noch ein wenig, mein guter Jacobus«‚ sagte Seine Hei-

ligkeit, als ich in wartender Stellung zu schreiben bereit war. Er 

begann zunächst Lucrezia mit vielen guten, aber auch mit hoch-


